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1

Bin ich nun ein Trümmerkind, da ich zwischen Trümmern 
erstmals ein Mädchen geküsst und zudem meinen ersten 
Orgasmus erlebt habe? Kaum hatte ich meine Geburtsstadt 
verlassen, da wurden die Trümmer abgerissen, das Grund-
stück planiert, ein Parkplatz angelegt und eine Polizeistation 
errichtet. So berichtete man mir ins ferne Dortmund. Bevor 
ich Wuppertal den Rücken kehren musste, hatte ich mich 
noch einem Elephanten, Targa hieß er, vermutlich eine Sie, 
anvertraut und sie sich mir. Nahm meine Kindheit schon ein 
frühes Ende, als ich im Alter von knapp zehn Jahren dem 
Ort meiner Kinderspiele Adieu sagen musste? Wann und 
wie hatte sie begonnen? 

Meine erste Erinnerung ist ein schwarzer Schal. Da war 
ich drei. Er hing an der Türklinke zu unserer Wohnung. 
Meine Großmutter war gestorben, da waren wir in der 
Drei-Zimmerwohnung im Elberfelder Zooviertel nur noch 
zu viert. Meine Mutter, mein Onkel Gustav, meine Tante 
Hedwig und ich. Einen Vater gab es nicht, aber den vermisste 
ich auch damals nicht, es gab ja den Onkel im Haus. An 
meine Oma habe ich keine Erinnerung, nur das Bild einer 
mal strengen, mal auch gütig dreinblickenden Frau bleibt 
mir, wobei ich nicht weiß, ob ich das nicht nur erinnere, da 
ich einige Photos von ihr besitze.

Die zweite Erinnerung war ein Gang mit meiner Mut-
ter nach Sonnborn, nein, stimmt nicht, ich erinnere mich 
nicht mehr an den Gang, sondern nur an einen englischen 
Soldaten in irgendeiner Dienststelle der Tommys, der mir 
etwas in die Hand drückte, was ich nicht kannte, eine Birne. 



6

Es war die erste mich rührende Geste eines Mannes. Beiß 
hinein, sagte meine Mutter und der Saft der Birne lief mir 
aus den Mundwinkeln. Seitdem mochte ich unsere Besatzer, 
die Tommys. 

Die dritte Erinnerung, und ich war immer noch drei Jahre 
alt: Draußen auf der Kaiser-Wilhelm-Allee, wohin sich so 
gut wie nie ein Auto verirrte, hupte es. Meine Tante und 
ich eilten zum Fenster. Auf der Straße stand Onkel Gus-
tav und winkte. Er stand vor einem Auto. Wir liefen die 
Treppen hinab, die Tür schlug hinter uns zu, wir stoppten 
vor dem Auto. Onkel Gustav stand stolz neben dem DKW, 
der, wenn ich mich recht erinnere, nicht aus Blech, sondern 
großteils aus Holz war. Steigt ein, rief er. Meine dicke Tante 
quetschte sich auf den Rücksitz, stöhnte dabei, ich durfte 
neben dem Onkel sitzen und der fuhr an, das Auto rollte 
die Allee hinunter. Es ruckelte und knatterte bedenklich, am 
Trümmergrundstück linkerhand, meinem Spielplatz, ging 
es vorüber, und erst als wir um die Kurve gefahren waren 
und den Berg hoch, am »Kuhstall« vorbei zum Zoo, lief 
der DKW besser. Kerzengerade saß der Onkel am Steuer, 
blickte starr auf die Straße vor ihm, doch kein Auto kam 
ihm entgegen, wir ließen den Eingang zum Zoo rechterhand 
liegen, bogen nach links ab und dann wieder links am Haus 
der Buths vorüber, und schon war die erste Autofahrt meines 
Lebens zu Ende.

An eine weitere Fahrt mit diesem Gefährt kann ich mich 
nicht erinnern. Mein Onkel Gustav ist wohl kurz danach 
verschwunden, wohin weiß ich nicht, und tauchte nur noch 
sporadisch in meinem Trümmerkindleben wieder auf.
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Meine erste Liebesaffäre hatte ich mit Vier, also ein Jahr 
später. Sie hieß Ike. Wir gingen in denselben Kindergarten 
in Sonnborn. Das war weit weg.

Tante Hedwig brachte mich hin. Am Stadion vorbei unter 
der Schwebebahn her, bis zur katholischen Kirche, wie hieß 
sie noch? Es gibt sie nicht mehr, denn sie musste einer Auto-
bahn weichen. Sie fiel einfach in sich zusammen eines Tages. 
Der Kindergarten neben der Kirche ist auch verschwunden, 
mehrspurig geht’s dort nun über den Köpfen der Sonnborner 
einher. Sonnborner Kreuz! Hier spielte ich erstmals Theater. 
Im Kindergarten meine ich. Ich weiß nicht mehr was, weiß 
nur noch, ich spielte einen Schweinehirten, obwohl es kei-
ne Schweine im Kindergarten gab und obwohl es eine Art 
Freilichttheater war. Ich als Schweinehirt musste Holzpan-
tinen tragen. Darauf lief ich sehr unsicher. Irgendwie gab es 
eine Sandgrube, da sollten wohl die Schweine leben. Aber 
ich stolperte auf meinen Pantinen, strauchelte, fiel in die 
Grube, hatte meinen Text vergessen und fing an zu heulen. 
Das war nicht vorgesehen. Ich hatte meinen ersten Auftritt 
vermasselt und nur weil die Bretter, die die Welt bedeuten 
sollen, auf Sand gebaut waren. Die anderen spielten einfach 
weiter. Keiner kümmerte sich um mich. Irgendwann kam 
Ike zu mir und tröstete mich. Das war nett von ihr und 
ich liebte sie sofort. Am Tag danach trafen wir uns in den 
Trümmern am unteren Ende der Kaiser-Wilhelm-Allee. Ich 
gestand ihr meine Liebe, sie küsste mich auf den Mund, 
mein unvergesslicher erster Kuss, und meinte: »Zieh die Hose 
aus!« Als ich zögerte, meinte sie: »Nun mach schon!« Ich 
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machte. Und sie betrachtete meinen kleinen Zipfel, nahm 
ihn in die Hand, rieb daran. Das war schön. Dann holte sie 
eine schmale Glasflasche hervor, entnahm ihr eine bunte 
Liebesperle und steckte sie in meinem Zipfel. »Jetzt sind wir 
verlobt« schrie sie. Das war’s, aber immerhin. Einige Tage 
später trafen wir uns wieder zwischen den Trümmern. Ich 
wartete darauf, dass sie wieder sagte: Zieh die Hose aus, 
doch sie sagte nichts. Ich war enttäuscht, sagte aber: »Ich 
will Dich heiraten, Du bist so schön dick.«

»Ich Dich nicht, Du bist mir zu dünn.« So endete meine 
erste Liebesaffäre nach kurzer Dauer. Wenig später wurde 
ich in das städtische Kinderheim nach Norderney verschickt, 
»Haus Wuppertal«. Ich war zu dünn. Sollte dort gemästet 
werden.
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Meine Mutter rauchte immer nur sonntags, denn das war 
ihr einziger freier Tag. Den langen Vormittag blieb sie im 
Bett liegen, mich schickte sie, als ich dann sechs Jahre war, 
nach Sonnborn in die Kirche zum Hochamt. So störte ich sie 
nicht. Vorher musste ich noch zur Bude an der Ecke laufen, 
Zigaretten kaufen. Zehn Zuban. Auf den vielleicht hundert 
Metern murmelte ich stets vor mich hin »Zehn Zuban« und 
lispelte aus Spaß dabei. Bald lispelte ich bei jedem Wort mit 
S oder Z immer, das machte meine Mutter wütend. Das 
Lispeln störte sie in der Sonntagsruhe. Sie gab mir einen Kie-
selstein. »Den nimmste jetzt immer in den Mund, wenn Du 
was zu sagen hast. Sonst schweig!« Es war nicht einfach, mit 
einem Kieselstein im Mund zu sprechen, aber ich gewöhnte 
mich dran, allein wenn ich Blockflöte spielte, was ich nur 
zwischen fünf und sechs Uhr nachmittags durfte, nahm ich 
ihn raus. Bald lispelte ich dank des Kieselsteins nicht mehr. 
Holte aber auch eine andere Zigarettenmarke, ich glaube es 
war Juno. Rund aus gutem Grund. Der Spruch gefiel mir.
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Ich war ja zu dünn. Deshalb wurde ich nach Norderney ver-
frachtet. Seitdem hasse ich grün. Denn der Eisenbahnwagon, 
in den ich geschoben wurde, war grün. Eine Schwester gab 
jedem Kind ein Stück Brot und eine Fleischwurst, das musste 
reichen für uns dünne Kinder, wir sollten ja erst auf Nor-
derney gemästet werden. Seitdem hasse ich nicht nur grün, 
sondern auch Fleischwurst. Frühkindliche Prägung sagt man 
wohl heute dazu. War damals aber nicht wichtig. In Norder-
ney schiss ich in die Hose, pisste ins Bett. Zur Strafe musste 
ich die Hose einen halben Tag anbehalten. Das stank. Bis es 
auch die Schwestern leid waren, sich die Nase zuzuhalten, 
wenn ich in ihre Nähe kam. Wer seinen Teller nicht leer aß, 
wurde von ihnen geschlagen. Aber die Nordseeluft sollte ja 
gut sein für unterernährte Kinder. Ich wollte nach Hause 
zurück, heulte Tag und Nacht. Niemand tröstete mich. Der 
Krieg lag ja gerade einmal fünf Jahre zurück. Also wurde 
ich geschlagen, auch weil ich heulte. Aber dann heulte ich 
noch mehr. Andere Kinder auch. Wurde frühzeitig mit zwei 
anderen Kindern aus dem »Haus Wuppertal« ausgewiesen 
und nach Wuppertal zurückgeschickt. Zu renitent. Nicht 
erziehbar, sagte das Gesundheitsamt zu meiner Mutter. Ich 
war glücklich, erneut zwischen den Trümmern spielen zu 
können. Bin nie wieder zur Nordsee gefahren. Bis heute.

Aber es musste was gemacht werden mit dem dünnen 
Kind. Mit mir. Ich bekam keine Magermilch wie alle ande-
ren, sondern normale Milch. Die wurde vom Milchmann in 
silbernen Kannen angefahren bis vors Haus, die Magermilch 
(fettarme sagt man heute euphemistisch) in roten Kannen.                                                                                                                
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Und ich musste zu Dr. Goldbrunn, der war Arzt in der Pa-
rallelstraße. Ein herzensguter Mensch. Der hätte mein Va-
ter sein sollen, sagte ich mir. War er aber nicht. War Jude, 
wie ich viel später erfuhr. Was das war, wusste ich damals 
natürlich nicht. Gab ja kaum welche mehr. Dr. Goldbrunn 
verschrieb mir Lebertran und Höhensonne. Der Lebertran 
schmeckte grausig, war noch nicht mit Aromastoffen ange-
reichert wie später. Ich spuckte ihn heimlich aus. Zweimal 
in der Woche zur Höhensonne. Nackt auf dem Bauch oder 
dem Rücken liegen, auf den Augen einen Wattenbausch, 
eingecremt wurde ich, aber nicht nur ich, denn wir lagen zu 
zweit auf der Liege. Nackt, neben mir ein Mädchen, auch 
dünn, nicht so schön dick wie Ike. Doch ich mochte keine 
Mädchen mehr seit Ike, fand sie alle doof. Den Geruch der 
Höhensonne, der sich mit dem der Creme auf unserer Haut 
vermischte, ich habe ihn bis heute in der Nase.

An das Mädchen erinnere ich mich nicht mehr, obwohl 
ich oft neben ihr gelegen habe. Nackt. Das sollte mir später 
nicht mehr passieren, ich meine, dass ich so etwas vergessen 
könnte.
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Meine Magerkeit wäre mir beinahe zum Verhängnis ge-
worden, denn als ich fast sechs Jahre alt war, musste ich zu 
einem Gesundheitstest, ich weiß nicht mehr wo. Auf jeden 
Fall hatte ich mich nackt auszuziehen und vor einen Arzt zu 
treten. Der wog mich, vermaß mich, tastete mich ab, schaute 
mir in den Hals, klopfte mir mit einem Hämmerchen gegen 
das Knie, das war ja noch lustig, zog mich an den Ohren, 
Du isst wohl nicht gut was, drohte er mir, musst ein starker 
deutscher Junge werden, doch ich sagte nicht Jawoll, sondern 
nichts, der Arzt aber sagte zu meiner Mutter. »Der kommt 
mir noch nicht in die Schule, der ist zu dünn!« 

»Aber der kann doch schon lesen und schreiben und Noten 
lesen, gar komponieren!«

»Das ist egal gute Frau.«
Der sagte zu meiner Mutter gute Frau. Was war gut an 

ihr? Nein, eine Rabenmutter war sie nicht, nur immerzu 
erschöpft von der Arbeit, vom Leben. Aber zu diesem Wider-
spruch reichte es noch. Ich langweilte mich im Kindergarten, 
konnte in der Tat lesen und schreiben, las die Schriften am 
Stadioneingang, hatte alles in ein Heft abgeschrieben und 
Noten lesen konnte ich auch, spielte Blockflöte, komponierte 
gar auf Notenpapier, doch das alles hatte kein Gewicht, 
zählte nicht. Ich hatte Untergewicht. Meine Mutter erreichte 
dann irgendwie, dass ich doch eingeschult wurde mit sechs 
Jahren. Das obligatorische Foto mit Schultüte in den dünnen 
Armen beweist es, ein I-Dötzken war ich, was immer das 
Wort sagen wollte, kam in die Volksschule in der Donarstra-
ße am Zoo, am 1. April 1952, ein Aprilscherz, denn auch 
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dort langweilte ich mich, fand es albern, eine ganze Seite das 
A malen, das B und so weiter und im Chor die Buchstaben 
zu sprechen. Ein Klassenphoto zeigt 38 Kinder, davon 20 
Mädchen. Eine sinnlose Mehrheit. Keinerlei Erinnerung an 
die anderen Kinder ist mir geblieben, nur ganz vage an die 
Lehrerin Frau Grössel, oder so ähnlich, die mir gewogen 
war. Alle Kinder blicken grimmig oder teilnahmslos, nur ein 
einziges Mädchen in der ersten Reihe lacht. Wer ist es gewe-
sen? Warum habe ich nicht sie statt Ike geliebt? Hinter ihr 
stehe ich, blicke kritisch, ja skeptisch drein. Was soll ich hier?                                                                                              
Ich schaute lieber aus dem Fenster in die Bäume auf dem 
Schulhof, sehnte mich zwar nicht in den Kindergarten zu-
rück, sondern zu meiner Blockflöte oder auf meinen Spiel-
platz, in die Trümmer. Habe mich nie gefragt, warum es 
neben den all diesen schönen Häusern in dem gutbürgerli-
chen Zooviertel ein einziges Trümmergrundstück gab. War 
ja auch egal. Es war da, es war mein Paradies und das der 
anderen Kinder auch.
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Oft wollte ich nicht in die Schule, es war mir einfach zu trost-
los dort, ich wollte spielen, Blockflöte oder Geige, auch auf 
der Straße, in den Trümmern, oder den Böttigerweg hoch, 
zu dem Tümpel mit Molchen und Salamandern, die fing ich 
im modrigen Wasser und ließ sie in ein Marmeladen- oder 
Einweckglas plumpsen. Am nächsten Tag brachte ich sie 
wieder zu dem Tümpel, ließ sie ins dunkle Wasser flutschen 
und gab ihnen ihr Leben zurück. Der Tümpel, ein weiteres, 
ein geheimnisvolles Paradies. Lost paradise.

Eines Tages, ich wollte mal wieder nicht in die Schule, 
und meine Tante Hedwig, die, da meine Mutter immer zur 
Arbeit war, auf mich aufpasste, drängte mich, endlich zur 
Schule zu gehen. »Du kommst wieder einmal zu spät«, drohte 
sie, aber gerade das tat ich gern. Aus irgendeinem Grunde 
stand eine Leiter mitten im Zimmer, ich kletterte hoch bis 
zur obersten Sprosse, da setzte ich mich hin und blieb dort. 
Am Fuße der Leiter die dicke Tante Hedwig, die sich nicht 
hochtraute, mich anflehte, komm runter, geh doch bitte in 
die Schule. Die Bitte nutzte nichts, und so verharrte ich auf 
der obersten Sprosse der Leiter bis die Schule zu Ende sein 
würde. In einem von ihr unbeobachtetem Moment holte ich 
meine Geige, kletterte erneut zur obersten Sprosse, machte 
es mir da gemütlich und spielte, improvisierte. Am Abend 
fragte meine müde Mutter mich, na wie war’s denn heute in 
der Schule. Wunderbar sagte ich. Und Tante Hedwig hatte 
mich nicht verraten.
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Manchmal ging es auch anders aus. Hatte ich gefehlt wegen 
was auch immer, so wurde ich im Zimmer eingesperrt. Am 
helllichten Tag wurden die Jalousien rasselnd herunterge-
lassen, ich durfte kein Licht machen, konnte so weder lesen 
noch Blockflöte oder Geige spielen, denn die hatten meine 
Mutter oder Tante Hedwig auf deren Befehl weggenommen. 
Verdunkelung. Ich horchte auf Geräusche von draußen. Au-
tos gab es ja kaum, aber ich hörte die anderen Kinder auf 
der Straße »Fischer wie tief ist das Wasser« spielen. Eine 
Qual nicht dabei zu sein.      

Eines Tages wurde ich in den Keller gesperrt. Es war Sonn-
tag. Meine Mutter freute sich wie immer auf ihren einzigen 
freien Tag. Sie arbeitete hart im Krankenhaus am Arren-
berg. Zum Mittagessen gab es Spargel. Eine rare Delikatesse 
damals. Bis zu ihrem Tod sehnte meine Mutter die Spar-
gelsaison herbei, hoffte stets, die nächste noch zu erleben. 
Ich aber mochte keinen Spargel, damals. Er schmeckte mir 
einfach nicht, zu bitter, zu fasrig. Esse ich nicht. Das Spar-
gelfestessen war verdorben. Wutentbannt riss mich meine 
Mutter vom Esstisch hoch, zerrte mich die Treppe runter 
zum Kellereingang, führte mich hinunter, ließ mich dort 
zurück und schloss die Kellertür ab. Da war es stockdunkel 
und ich fürchtete mich im Keller, vor Ratten vor allem, ich 
tastete mich vorwärts, fand schließlich einen schmalen Mau-
erdurchbruch zum Nachbarhaus, der stammte noch aus den 
Zeiten der Bombenangriffe, was ich da aber nicht wusste. Ich 
schlüpfte hindurch, gelangte in den nächsten Keller und dann 
noch einmal ins nächste Haus. Obwohl ich mich so fürchtete, 
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ein Abenteuer, auch weil ich mich fürchtete. Ich weiß nicht 
wie lange ich im Keller eingesperrt war, irgendwann hörte 
ich meine Mutter von weitem rufen, ich antwortete nicht, 
versteckte mich, sie kroch auch durch das Loch in der Wand, 
das Rufen kam näher, immer lauter, dann leiser, weinend. 
Da kam ich aus meinem Versteck. Ich erhielt eine Ohrfeige. 
Die einzige, die ich je von ihr bekommen habe? Und habe 
ich seitdem nie mehr einen Keller betreten? Am Abend kam 
sie zu mir, ich hörte Mozart im Radio, sie nahm mich in den 
Arm. Das erste Mal, soweit ich mich erinnern kann. Auch 
das einzige Mal?   


