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Sarahs schönstes Fest
Nach einem Bericht von Hanna Jordan1

Im Winter 1945, nach dem Ende des Krieges, war es 
fürchterlich kalt in Deutschland, und die Bäume im 
Bergischen Land meinten wahrscheinlich, hier sei es 
am kältesten. Vom Ende des Krieges hatten sie nicht 
viel gemerkt, außer denen unter ihnen, die umgestürzt 
in Bombentrichtern lagen und schon mit Nadeln 
und Laub bedeckt waren. Hier hatten englische und 
amerikanische Flugzeuge Bomben fallen lassen, die 
eigentlich für naheliegende Städte bestimmt gewesen 
waren, für Köln, Wuppertal, Dortmund und andere. 
In der zurückliegenden Zeit mochten die Bäume oft 
ihre Kronen und Wipfel geschüttelt haben, wenn sie 
den Hass der Menschen beobachteten, die sich ge-
genseitig töteten. Oder wenn sie sahen, wie Wehrlose 
getötet wurden.

Die Bäume standen mächtig und doch friedlich 
wie Säulen um den blutigen Schauplatz der Zeit. Sie 
fühlten mit den Menschen, sie mochten sie, aber ihre 
Zuneigung war so unfassbar wie der Wind über den 
Gräbern. Eines Tages, wenn sich die Welt in luftige 
Schleier auflösen würde, wenn das Unvergängliche 
der Menschen über ihren zerfallenden Leibern auf-
steigen würde, dann würden die Bäume, die getreuen 

1 Hanna Jordan (1921 – 2014) war eine deutsche Bühnen- und 
Kostümbildnerin, die in Wuppertal lebte und arbeitete.
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und warmherzigen Wächter all derer, die guten Wil-
lens waren, als Letzte verblassen und sich auflösen.

An diesem Abend kurz nach Kriegsende – es war 
Weihnachtszeit – sahen sie Gruppen von Menschen 
mit Laternen und Taschenlampen durch den Schnee 
zu der kleinen Kirche im Tal stapfen. Die Menschen 
saßen nach der Messe in ihren Häusern und schienen 
zufrieden, obwohl sie wenig zu essen hatten. Endlich 
war Friede.

Die Bäume scharten sich dicht um die kleine Hütte 
in der Nähe von Radevormwald, in der seit dem letz-
ten Jahr Sarah allein wohnte. Ganz ohne Vorankündi-
gung war sie bei Kriegsende aufgetaucht. Tatsächlich 
war sie aber eines Nachts im letzten Kriegsjahr in diese 
leerstehende Hütte in den Wäldern zwischen Lennep 
und Radevormwald eingezogen. In der ganzen Zeit 
hatte sie die Hütte nie verlassen, und jetzt, als sie 
herauskam, war sie für die Leute in den umliegenden 
Häusern und Anwesen einfach eine stille, unauffällige 
Frau, die ihre Wohnung in der Stadt durch einen 
Bombenangriff verloren hatte.

Das Häuschen hatte, zusammen mit dem Wald-
grundstück, auf dem es stand, der Familie ihres 
»arischen« Mannes gehört. Der Mann, Heinz Mecken-
stock, war bei einem Bombenangriff ums Leben ge-
kommen. Heinz Meckenstock war früher Kaufmann 
gewesen, ein gutherziger Mann, und Sarah dachte oft 
an ihn. Seltener dachte sie an Achim Meckenstock, 
seinen Bruder, denn der war bis Kriegsende ein braun-
uniformierter Parteifunktionär gewesen, vor dem 
die Leute Angst hatten. Wenn Achim Meckenstock 
hinterbracht wurde, dass jemand etwas gegen die 
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Regierung gesagt hatte, dann musste derjenige fürch-
ten, dass Meckenstock es der Geheimen Staatspolizei 
meldete. Das konnte den Tod bedeuten.

Noch im ersten Kriegsjahr war Achim Meckenstock 
öfter bei seinem Bruder und dessen Frau Sarah zum 
Essen eingeladen gewesen. Ein Leibgericht Sarahs, 
das sie aus Süddeutschland mitgebracht hatte, waren 
Mehlspätzle, und die gab es nicht selten Sonntags, und 
Achim Meckenstock ließ es sich schmecken. Wenn 
Sarah gerade in der Küche das Geschirr scheppern 
ließ, hob er das Glas, prostete seinem Bruder zu und 
sagte: »Auf den baldigen Sieg! Und lass dich endlich 
von Sarah scheiden. Es ist schädlich für dich, mit 
einer jüdischen Frau verheiratet zu sein. Die Juden 
sind unser Unglück. Prost.«

Natürlich hatte Sarah es gehört, und sie musste 
es noch öfter hören. Zwischendurch kam sie ins 
Wohnzimmer und blickte Achim mit großen Augen 
ins Gesicht. Achim konnte diesen Blick nicht gut ertra-
gen. Wenn er gegangen war, nahm sie mit schnellem 
Griff seinen Teller vom Tisch und sagte zu Heinz: 
»Der Hund!«

Immerhin war er es, der eines Tages sagte, Sarah 
würde wohl bald an der Reihe sein. Auch für die Stadt 
im Bergischen Land bereite man den Abtransport der 
jüdischen Ehepartner vor. Sie kämen in Fabriken und 
wohnten in Baracken. Da könnten sie wenigstens 
keinen Schaden anrichten.

Wenige Tage danach begab sich Sarah Meckenstock 
in jene Hütte, in der sie bis zur Befreiung kein Licht 
und keinen Ofen anzündete. Bevor ihr Mann beim 
Bombenangriff umkam und bevor ihr Abtransport 
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drohte, wurde eine Verwandte eingeweiht. Sie wohnte 
unterhalb der Hütte und war Hebamme. Sie war es, die 
Sarah zu essen brachte. Sie verbreitete die Lüge, Sarah 
habe gesagt, sie kenne einen versteckten Ort in den 
Wäldern, wo sie sich ungestört umbringen könne.

Die Hebamme kam abends, wenn es dunkel war, 
mit dem Fahrrad und brachte Essen und Bücher, die 
Sarah tagsüber las. Nach und nach kannte sie die 
ganze Gemeindebücherei. Im tiefsten Winter ging sie 
schon am frühen Abend zu Bett, wickelte sich in die 
Wolldecken und fing an, von Zeiten zu träumen, in 
denen sie ohne Angst gelebt hatte oder in denen sie 
einst ohne Angst leben würde. Natürlich dachte sie 
auch täglich an Heinz, ihren Mann, und was für ein 
Glück er für sie gewesen war. Nie hatte es ein böses 
Wort zwischen ihnen gegeben.

Nun waren die Jahre der Angst vergangen. Der 
Krieg war verloren, was Sarah nicht zu hoffen gewagt 
hatte. Plötzlich war Friede. Anfangs dachte sie es 
täglich: Es ist Friede. Ich lebe.

Sarah ging öfter ins Dorf und hörte die Leute 
lachen. Aus ihren Gesichtern waren das Grauen und 
die Angst gewichen, obwohl alles erst seit einigen 
Monaten zu Ende war. Aus den Reden der Leute 
erfuhr sie, wie zerstört alles war und wie man langsam 
anfing, aufzubauen.

Einmal war sie in der Stadt gewesen und sah, dass 
ihr Haus völlig zerstört war. Sie wusste es bereits 
von der Hebamme. Man würde ihr demnächst eine 
Wohnung zuweisen, erfuhr sie bei der Behörde. Der 
Gedanke freute sie. Wenn sie im Dorf einkaufen ging, 
wurde sie oft gegrüßt, besonders von den Frauen 



 13

derjenigen, die Parteifunktionäre gewesen waren. 
Einige sagten ihr, sie hätten geahnt, dass da oben in 
der Hütte jemand hauste. Das freute und ängstigte 
Sarah zugleich, denn sie begriff, wie nahe die Gefahr 
gewesen war.

Jetzt, da der Weg in die Freiheit offen stand, hatte 
sie es nicht mehr so eilig, ihre Hütte zu verlassen. Ihr 
kam es so vor, als hätten diese Hütte und jedes Ein-
richtungsstück, jeder Strauch draußen und auch die 
dicht gescharten Bäume ringsum eine Seele, die ihr 
in den vergangenen Jahren der Angst nahe gewesen 
war. So wohnte sie in diesem Winter noch gern im 
Wald in der Hütte, aus der jetzt täglich grauer Rauch 
aufstieg, und abends war das Fenster erleuchtet. Sarah 
saß am Tisch, aß Mehlspatzen und Kartoffelgerichte, 
trank heißen Tee und freute sich an der Wärme und 
am Licht. Sie wusste die zutraulichen Bäume um 
ihre Hütte versammelt. Aber immer wieder musste 
sie an die Menschen denken, die sie unterwegs im 
Dorf und in der Stadt gesehen hatte, Verwundete 
und Flüchtlinge, und daran, dass es sie noch überall 
gab, dazu Millionen Gefangene.

Vielleicht fiel es ihr darum so leicht zu bleiben, weil 
sie spürte, dass die Bäume ihre Freunde geworden 
waren.

Wie gute Freunde hatten sie in den Zeiten der 
Angst schweigend, traurig und behutsam um sie herum 
gestanden. Nun, da die Angst vorbei war, konnten sie 
Sarah an jedem Morgen breit lächelnd begrüßen.

An einem Abend stapfte ein Mann durch den 
Schnee, der schon drei Wochen unterwegs war. Er 
hatte meistens in Scheunen geschlafen, und auf abge-
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legenen Bauernhöfen hatte er um Essen gebeten. Sein 
bartstoppeliges Gesicht und seine heruntergekommene 
Kleidung schreckten niemanden ab. Viele waren ja 
noch unterwegs, fast alles Soldaten, die aus Gefange-
nenlagern geflohen waren und nach Hause wollten. 
Niemand verriet sie.

Auch dieser Mann hatte Glück und wurde von 
den Siegern nicht gefasst. Allerdings wanderte er fast 
nur bei Dunkelheit und dann abseits von den großen 
Ruinenstädten.

Aufnehmen wollte ihn jedoch niemand. Unten 
im Ort hatte er es vergeblich versucht. Die Bäume, in 
ihre dunkle Rinde gehüllt, blickten skeptisch auf den 
Wanderer in linkischen Zivilkleidern herab. Andere als 
dieser da unten wären ihnen lieber gewesen. Der Mann 
wusste heute so wenig wie früher, wie unbeliebt er war. 
Er ahnte nur, dass die Behörden oder die englische 
Besatzungsmacht überprüfen würden, was er in der 
Vergangenheit angestellt hatte. Wahrscheinlich würde 
man ihn verhaften.

In seinen Vorstellungen tauchten immer wieder 
Bilder von herzhaften Mittagsmahlzeiten bei seinem 
Bruder auf: Mehlspatzen, Käsespatzen, Schweinebra-
ten, Kartoffelpuffer, Reibekuchen. War das eine schöne 
Zeit gewesen! Auf seinem Weg dachte er ununterbro-
chen an Essen. Diese gierigen Vorstellungen machten 
ihn beinahe verrückt.

Er wusste eigentlich nicht, wo er hinwollte. Den 
russischen Soldaten war er glücklicherweise entkom-
men, aber dennoch gab es kein Ziel, das ihm Sicherheit 
gewähren konnte. So suchte er zunächst eine Hütte im 
Wald, die er aus früheren Jahren kannte.
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Wahrscheinlich hatten Flüchtlinge hier Zuflucht 
gefunden, denn er sah Licht und Rauch. Vielleicht 
würden sie ihn weiter schicken, hinunter ins Dorf. 
Aber das war das Letzte, was er wollte. Und zu essen 
würde es auch nichts geben. Er seufzte, und beinahe 
wäre aus dem Seufzer ein Schluchzer geworden.

Eine Frau öffnete die Türe. Trotz des warmen 
Lichts im Hintergrund konnte er ihr Gesicht nicht 
erkennen.

Andere Leute waren nicht zu bemerken, und 
darum schöpfte der Wanderer wieder Hoffnung. 
Vielleicht gab es hier Hilfe.

»Ich bin unterwegs«, sagte er. »Aus dem Gefange-
nenlager weg, verstehen Sie? Kann ich hier irgendwo 
für die Nacht unterkommen? Irgendeine warme Ecke 
genügt mir schon.«

»Kommen Sie erst einmal herein«, sagte die Frau. 
»Dort können Sie Ihre Sachen hinhängen. Hier sind 
auch Hausschuhe. Sie werden kalte Füße haben. 
Setzen Sie sich. Es ist noch etwas übrig.«

Der Mann wischte sich die letzten Eiskrümel von 
den Augenbrauen und setzte sich an den Tisch. Die 
Frau, die im Hintergrund einen Teller für ihn gefüllt 
hatte, kam heran und setzte sich ihm gegenüber.

»Sarah.«
»Stimmt, Achim. Ich lebe noch. Vielleicht verdanke 

ich es sogar dir, aber dafür kannst du nichts.«
Sarah ließ den dampfenden Teller noch eine Wei-

le an seinem Platz. Während Achim weiter auf den 
Teller schielte, ließ sie den ruhig weiter hinter ihrem 
Rücken dampfen und wollte erst wissen, wo Achim 
herkam, ob er gesucht werde, wo er hinwolle; und 
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Achim, den es fast vor Hunger zerriss, musste höflich 
und ausführlich antworten.

Nach einer Weile öffnete Sarah einen Schrank und 
holte Kleider ihres Mannes heraus. »Die müssten dir 
passen«, sagte sie.

»Wir haben das alles doch nicht gewusst, Sa-
rah.«

»Blöd wart Ihr, bös und blöd«, sagte Sarah zornig. 
»Und viele von euch waren auch vorher schon so.«

Achim Meckenstock senkte den Kopf.
»Na gut«, sagte Sarah schließlich. Sie sah ihm zu, 

während er die Kleider anzog. Dann stellte sie ihm 
den Teller hin und brachte Brot. »Willst du Tee dazu 
trinken?«

Achim Meckenstock nickte dankbar.
Als Achim gegessen hatte, saßen die beiden 

schweigend da. Sarah mit ihrem schmalen Gesicht 
und den großen runden Augen sah den verstummten 
Mann ab und zu an und wusste nicht, was sie noch 
sagen sollte.

Schließlich ging sie hinaus vor die Hütte und 
brachte einen Tannenzweig herein, neben dem sie 
eine Kerze anzündete.

Als dann das Radio Weihnachtsmusik spielte, 
musste der Schwager sich die Augen wischen.

»Da hast du die richtige Musik«, sagte Sarah. 
»Ihr habt ja Weihnachten, ihr Christen. Das Fest 
der Liebe.«

»Das ist sehr freundlich von dir«, sagte Achim 
verlegen. »Wegen mir wäre das aber nicht nötig. 
Du weißt ja, ich hatte nicht viel mit der Kirche im 
Sinn.«
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»Wäre in deinem Falle vielleicht besser gewesen«, 
sagte Sarah. »Dann habe ich das eben für mich 
selbst hingestellt. War ja schließlich ein Verwandter 
von mir.« Auf den ratlosen Ausdruck in Achims 
Gesicht hin fügte sie hinzu: »Der Jesus. Er war ja 
ein Rabbi.«

Bald darauf legte Achim sich auf das provisorische 
Lager in der Ecke, wickelte sich erleichtert aufstöh-
nend in die Wolldecke und sagte: »Das tut gut. Was 
jetzt kommt, wird weniger schlimm – hoffentlich. 
Ich melde mich am besten morgen im Rathaus als 
Rückkehrer an. Oder denkst du etwa, ich hätte je-
manden umgebracht?«

»Reden wir nicht davon«, sagte Sarah. »Ihr habt 
alle dem Teufel den Hintern geküsst. Ruh dich erst 
einmal aus, bevor du dich bei denen meldest.«

Am nächsten Tag führte Meckenstock seine 
Absicht noch nicht aus. Ihm war nicht gut. Auf 
seiner Flucht hatte er seine Beschwerden und seine 
Schwäche auf die Entbehrungen zurückgeführt, die 
er durchgestanden hatte, aber auch jetzt, wo er satt 
und ausgeschlafen war, fühlte er sich noch elend.

Es kam alles ganz anders.
Der Arzt im Ort, zu dem Meckenstock mit Sarah 

gegangen war, hatte gefühlt, untersucht und getastet 
und gemeint, es könne etwas Ernsteres sein. Und 
das war es auch, wie sich bei der Untersuchung im 
Krankenhaus herausstellte. Man nahm an, dass es 
Leberkrebs war. 

Von einer Operation wurde abgeraten. »Ich wür-
de zu Hause abwarten«, sagte der Arzt, »ich würde 
Freunde besuchen oder irgendwo hinfahren, wenn es 
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ginge, und dann würde ich, wie gesagt, erst einmal 
abwarten. Am besten zu Hause«.

»Zu Hause?«, fragte Meckenstock. »Habe ich 
nicht.«

»Sie wollen hierbleiben?«, fragte der Arzt.
»Nein, nein«, sagte Sarah. »Er hat schon eine 

Unterkunft bei mir.«
Wenn Meckenstock in der nächsten Zeit von 

seinem Bett aus durch das Fenster blickte, sah er 
die mächtigen Bäume, die Sarah die Jahre hindurch 
bewacht und geschützt hatten.

Sie standen in der riesigen Halle des Winterhim-
mels und beugten sich sorgenvoll über ihn.
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Die Hütte auf Connemara

Da, an der Küste der Halbinsel Connemara, hat sie 
zuletzt in ihrer Hütte gewohnt, Tatjana, als alt ge-
wordene Frau. Dort passierte nichts bis auf das, was 
die Natur unternahm, oder wenn der Nachbar etwas 
Nachdenkliches sagte. Tatjanas Mann war gestorben, 
eine Tochter lebte in Galway, ein Sohn in Dublin.
Doch, lange Briefe schrieb sie in den letzten Jahren an 
Georg, er möge kommen, oder, er möge mit seinem 
Sohn kommen, und später: Er könne ja auch mit 
seiner Frau kommen, nur kommen solle er.

Dabei hatten sie doch nur eine einzige Nacht ge-
habt, na ja, auch einen Abend oder so, aber das vor 
fast dreißig Jahren.

Sie arbeiteten im gleichen Konstruktionsbüro, sie 
als Zeichnerin, er als Ingenieur. Ob sie schön war? 
Georg dachte nicht darüber nach. Er sah sie an und 
spürte federnde Bewegungen an ihr, sah auch die 
kraftvoll hervortretenden Wangenknochen, dachte 
vielleicht an Steppe und Dschingis Khan. Oder an 
Fleisch, das unter ihrem Sattel mürbe geritten wird, 
während ihre Haare flattern.

Das Mädchen lächelte freundlich und sehr gleich-
mütig. Ihm fielen ihre bergquell-hellen, glänzenden 
Augen auf. Sie schien nie unsicher, obwohl sie doch 
vieles noch nicht wusste. Wenn sie etwas wissen woll-
te, bemühten sich meistens mehrere Kollegen eifrig 
darum, sie aufzuklären. Georg wusste nicht, wie sie 
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das erreichte, aber es fiel ihm auf. Vielleicht störte es 
ihn sogar, wer weiß.

Sie wurde oft eingeladen. Georg hörte es aus 
ihren Antworten heraus, wenn sie Anrufe empfing. 
Manchmal warteten junge Leute nach Feierabend auf 
sie, und sie ging mit zweien oder dreien von ihnen 
irgendwo etwas trinken.

Einmal fragte sie auch Georg, ob er sich nicht 
anschließen wolle, und dieses Mal ging er mit. Sie 
saßen in einer Eckwirtschaft, waren lustig, und die 
jungen Männer versuchten, sie auszufragen.

Sie war überhaupt nicht verschlossen. Ihr Freund 
hieß Friedrich, berichtete sie, er studierte Chemie, und 
sie waren so gut wie verlobt. Sie hatte oft die Stelle 
gewechselt, deshalb hatte ihr Freund Friedrich ihr 
geraten, endlich einen sicheren Beruf zu suchen, in 
dem die Laufbahn vorgezeichnet war. Darum wollte 
sie jetzt Angestellte werden.

Sie sprach leise und drückte sich eigenwillig aus. 
»Man muss seinen Körper kennen, dann wird man 
gesund. Der Körper weiß alles.« Ihr glaubte man, dass 
sie damit etwas Kluges meinte. Sie war ausgebildete 
Krankenschwester, aber wichtiger schien ihr der Sport 
zu sein. Sie hatte sich irgendeinen Meistergürtel beim 
Judo erworben, schwarz oder blau, die Farbe vergaß 
Georg, aber ihre muskulösen Arme fielen ihm auf.

Ihr Schreibtisch stand neben seinem, und irgend-
wann fingen sie an, einander kleine Zettel mit Bemer-
kungen zuzuschieben. Irgendwann stand auf einem, 
Georg könne sie am Abend auf dem Nachhauseweg 
begleiten.

An diesem Abend machten sich eine Stunde später 
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alle auf den Heimweg, der eine hierhin, der andere 
dorthin, zurück blieben Tatjana und Georg. Dann 
brachen auch sie auf. Tatjana fand einen kleinen 
Umweg, der angeblich schöner war, und der führte 
durch ein kleines Wäldchen.

Sie hatte nichts Herausforderndes gesagt, Georg 
nichts Ungewöhnliches, aber plötzlich ahnte er aus 
ihrem Blick, dass er sie hier zwischen den Bäumen 
küssen durfte. Es war nicht der erste Kuss in seinem 
Leben, aber dieser hier war so saugend und stark, ihre 
Arme, mit denen sie ihn umschlang, so kraftvoll, ihr 
Körper presste sich so unmissverständlich gegen ihn, 
dass Georg aufhörte, irgendetwas zu denken. Es war 
Abend, aber noch taghell, und zerrissene hellgraue 
Himmelsfetzen hingen zwischen den Bäumen, die 
jetzt befriedigt vor sich hinbrummten, während die 
beiden eingehakt zwischen den gutmütigen Riesen 
den Waldhang hinunter stapften.

Bis heute, ein Zeitalter später, hat Georg diesen 
ersten Kuss unter einem Baum auf raschelndem 
Laub stehend, nicht vergessen. Ein f lammendes 
Gefühl packte ihn damals von oben bis unten oder 
umgekehrt, und es ließ den Rest von Gehirn, den er 
besaß, schmelzen. 

Für den nächsten Abend verabredeten sie sich in 
der Gartenlaube ihrer Eltern. Der Regen prasselte 
auf die Holzhütte, die Welt vor dem kleinen Fenster 
war grau und nass, die Bank in der Hütte war hart 
und nur mit einer Wolldecke bedeckt, aber Tatjanas 
Körper war hell, weich und warm.

Am nächsten Abend könne er bei ihr zu Hause 
übernachten, sagte sie, ihr Vater habe Nachtschicht. 
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Wo die Mutter war, weiß Georg bis heute nicht. 
Vielleicht waren die Eltern geschieden.

Sie fuhren mit Georgs Auto zu ihrer elterlichen 
Wohnung. Die war in einem Mietshaus an der 
Hauptstraße im Randbezirk, und es war niemand 
zu Hause.

Die fremde Haut elektrisierte Georg wieder. Nichts, 
meinte er in diesem Augenblick, nichts war gewaltiger 
als diese seligen Berührungen, die er erlebte.

Sie lagen zusammen in Tatjanas breitem Bett. Es 
war eine neue Erfahrung für ihn, mit einer starken 
Frau zu schlafen. Vorher bemerkte er beim Auskleiden 
etwas, das sie ihm auf seinen erstaunten Blick hin 
bestätigte. Sie trug nichts weiter unter dem Rock – nie, 
sagte sie. Das sei doch nur lästig und zudem unnötig. 
Und auch spannend, weil es niemand wisse außer ihr. 
Diese Tatsache tauchte tagsüber noch oft erregend in 
Georgs Gedanken auf.

Seine Erinnerung reicht nur bis zu dem Bett, in 
dem beide sich aneinander drückten. Eine heiße 
Begrüßung war vorausgegangen. Es war wieder diese 
berauschende Begegnung, in der alle mögliche Gegen-
wehr verbrannte – bis sie plötzlich dieses Geräusch 
der Wohnungstüre hörten. 

Georg versteckte sich unter der Bettdecke, als 
jemand den Kopf durch den Türspalt steckte. 

Ihr Vater war nun doch heimgekommen. Georg 
hörte, wie er ihr eine gute Nacht wünschte. Anschei-
nend bemerkte er Georg nicht oder wollte es nicht. 
Als die beiden sich am nächsten Morgen aufmachten, 
schlief er noch. Was mit der Mutter war, konnte Georg 
nicht erfahren. Sie war nicht erwähnt worden.
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Bei der Arbeit schob Tatjana ihm am nächsten 
Tag einen Zettel zu, er möge sie am Abend zu ihrem 
Verlobten Friedrich begleiten, der mit Blinddarm-
entzündung im Krankenhaus lag. Das war zwar eine 
Überraschung für Georg, aber keine so ganz große, 
weil er ohnehin irgendwie betäubt im Liebesrausch 
war, sich auch nicht vorstellen konnte, er selbst wäre 
für die Rolle eines Verlobten geeignet. Er kam sich 
frei von jeder Verantwortung vor. Heute wundert 
er sich, dass es ihn nicht mehr beunruhigte, dass 
sie einen Verlobten hatte und dass sie ihn mit ihm 
zusammen besuchte. Was sie dabei dachte, würde er 
wohl niemals erfahren.

Der Verlobte war ein freundlicher, rotbackiger jun-
ger Mann. Sie standen an seinem Bett und sprachen 
mit ihm, auch darüber wundert sich Georg heute 
noch. Sein Mitkommen schien den Verlobten nicht 
zu erstaunen. Mehr hat Georg übrigens nie über ihn 
erfahren.

Zwei Tage später – sie hatten nicht mehr miteinan-
der gesprochen – gab es das nächste Drama. Es gab 
eine Anweisung vom Chef, dass Tatjana mit ihrem 
Tisch und Zeichenbrett in einen anderen Raum ver-
setzt werden sollte. Dies geschah auch.

Georg schämte sich dafür, dass sie aufgefal-
len waren. Er überstand diese Tage in einer Art 
Anästhesie,wenn er durch das Büro ging und spürte, 
wie ihm die Blicke der Kollegen folgten.

Die Ereignisse ließen ihm auch wenig Zeit. Am 
nächsten Tag schob Tatjana ihm einen Zettel zu, sie 
wolle ihn in der Mittagspause sprechen. Sie trafen vor 
der Caféteria im Herbstsonnenschein aufeinander, 
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sie sprach mit leiser Stimme, sah ihn fest an: »Ich 
wollte dir etwas sagen.« Sie könnten zusammen blei-
ben, wenn sie sich innerhalb der nächsten drei Tage 
verlobten. Georg solle darüber nachdenken und ihr 
Bescheid sagen.

Gleich darauf war sie verschwunden, verschwun-
den in einem plötzlich grauen Nachmittag, ver-
schwunden wie ein Lichtblitz zwischen den Wolken. 
Eigentlich war sie nichts als ein atmender Mensch 
unter Milliarden Menschen, aber sie war einer, der 
Georg in Schrecken versetzen konnte. 

Das Leben konnte Ernst machen. Vorher war er 
meistens im Warmen gewesen, aber plötzlich fühlte 
es sich an wie kalter Stahl.

Tatjanas Worte hatten ihn entsetzt. Sein Körper 
schien erkaltet zu sein, erfroren sogar. Er bemerkte 
es nicht, aber er hatte Angst. So hatte noch nie eine 
Frau mit ihm gesprochen.

Georg fühlte sich ohnmächtig, jemand hatte Macht 
über ihn und verlangte, das zu tun, was er wollte – und 
dieser Jemand war eine Frau. Freunde gab es nicht 
in dieser neuen Welt, in die sie Georg hineinstoßen 
wollte, die Welt klammernder Liebe. Erstorben war 
die Verlockung unerhörter Lüste, die Tatjana zu ver-
sprechen schien. Im Traum ging Georg durch pras-
selnden Regen, suchte nach einem Regenumhang, rief 
seinem Vater zu, er möge ihn bringen, aber der fand 
ihn nicht. Noch im Traum fiel ihm ein, dass er ihn 
in den Keller gehängt hatte. Er selbst war es, der ihn 
holen musste. Das verstand er mitten im Traum.

Er kam nicht dazu, sich zu entscheiden oder zu 
äußern. In den folgenden Wochen begegnete ihm Tat-
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jana nie, wahrscheinlich blieb sie in der Mittagspause 
in ihrem neuen Büro. Und danach war sie plötzlich 
verschwunden. Es hieß, sie sei im Ausland.

Es war, als sei eine Tür zugeschlagen worden, eine 
Tür, in deren Öffnung Georg goldenen Lichtschein 
und tanzende Paare wahrnahm, Musik und Lärm 
drangen heraus. Und nun war es plötzlich still.

Was wollte er? Den seligen Rausch für alle Zu-
kunft fortsetzen? Wollte er das, gab es das überhaupt? 
Und was ging in ihr vor? 

Lebenslange Knechtschaft drohte.
Seit diesem Augenblick wusste er, dass Frauen 

Explosivkörper waren. Man wusste nie, wann sie 
explodieren. Und ihm fiel ein Kinderausspruch ein, 
den er kürzlich gelesen hatte: »Vom Küssen muss 
man heiraten.«

Er erinnerte sich noch daran, dass ihm gleich 
nach Tatjanas Weggang übel wurde. Das Übelsein 
blieb tagelang, er dachte, es sei wegen der Angst und 
auch wegen des Verlustes von etwas Unwiederbring-
lichem.

Am liebsten wäre er allem entrückt worden, 
sowohl dem leidenschaftlichen Liebesleben, dem 
bequemen Miteinander als auch einer immer mögli-
chen schrecklichen Trennung. Sein innerer Blick sah 
sich selbst manchmal im goldgelben Mönchsgewand 
unter zaghaftem asiatischem Sonnenlicht bei dünnem, 
frommem Gebimmel. Dann wäre vielleicht Frieden.

Er habe eine vegetative Dystonie, sagte der Arzt, 
eine Krankheit, die man heute seltener so nennt. Er 
fühlte sich gefährdet, geschwächt, nicht voll einsatz-
fähig. Schwere Beine, Herzklopfen, Frösteln, Stiche 
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in der Brust, alles machte ihm Angst und ließ ihn 
ein baldiges Ende fürchten. Natürlich ging er weiter 
zur Arbeit, aber darüber hinaus nahm er sich nichts 
mehr vor. Erst nach etwa zwei Jahren klang dieser 
Zustand ab.

Initiative spürte er wieder, nachdem er die Firma 
gewechselt hatte zu einem Freund, der Architekt 
für Industriebauten war. In dieser Zeit nahmen sie 
zusammen mit einer befreundeten Firma an einer 
Messe in Moskau teil. Georg stand vom Morgen bis 
zum Abend in der Hotelhalle, wo die Ausstellung 
aufgebaut war.

Moskau, das klingt weitgereist und weltläufig, aber 
Georg erlebte eigentlich nur diese zwei Tage in der  ver-
schneiten Stadt: Fahrten zu Regierungsgebäuden im 
Lada, durch verschneite Straßen zu Behörden, Trink-
sprüche mit Ansammlungen von Ministern, Schnaps, 
Ministeriale, Gespräche, dazu Abends im Hotelrestau-
rant Menschengewimmel, Wein, russische Jeunesse 
dorée, westliche Musik trotz Kommunismus.

Was sich in der Hotelhalle an den Nachbarständen 
abspielte, beachtete er kaum. Er kannte weder die 
Produkte noch die Schwerpunkte der Mitaussteller. 
Er hatte am eigenen Stand genug zu tun.

Am zweiten Tag der Messe gab es eine Überra-
schung für ihn. Von einem der Nachbarstände kam 
ein stämmiger jüngerer Mann an seinen Stand und 
fragte nach Georg.

Er stand ihm gegenüber, ein freundliches Gesicht, 
rötliche, drahtig-dichte Haare, ein echter kraftvoller 
Ire.

Ob er eine Kollegin namens Tatjana gehabt habe? 
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Georg bejahte. Natürlich kannte er so eine.
»Ich bin mit ihr verheiratet«, sagte er. »Soll ich sie 

von Ihnen grüßen?«
Natürlich sollte er.
Drei Kinder hätten sie, fügte er hinzu. Sie lebten in 

Galway, also im Nordwesten von Irland.
Mehr erfuhr Georg nicht, mehr hätte er auch nicht 

zu fragen gewusst. Es blieb das Gefühl, dass wir alle 
im Unbestimmten Segelnde sind, ein Leben lang, 
und an Kaps oder Landspitzen segeln sie aneinander 
vorbei und winken sich zu; aber um ein Kleines würde 
dieses Treibenlassen und Segeln auch körperlos sein, 
für alle, nur noch treibendes Bewusstsein, leicht wie 
ein Frühlingshauch unter blassem Himmel – aber bei 
solchen Grübeleien versuchte Georg rasch, an etwas 
Konkretes zu denken, zum Beispiel an die winterlich 
verdorrten Sträucher entlang einsamer Spaziergänge. 
Das half meistens.

Viele Jahre hörte Georg nichts mehr von Tatjana.
Vor einigen Jahren aber begannen ihre Anrufe und 

erreichten ihn ihre ersten Briefe. Die Briefe waren lang, 
obwohl nichts zu berichten war. Es schien nichts zu 
passieren. Sie lebte einfach allein. Georg weiß nicht 
mehr, was darin stand, außer, dass alles großartig zu 
sein schien. Keine Vorstellung habe er von ihrer Hütte, 
der grandiosen Natur, keine Ahnung vom Meer, keine 
Ahnung von dem Gefühl, wenn man da oben oder 
da unten stehe. Manchmal sage der Nachbar dieses 
oder jenes, aber alles sei ganz großartig – und sie sei 
glücklich. Selten fahre sie nach Dublin, wo ein Sohn 
und Enkelkinder lebten. 

Ihre Briefe und Mitteilungen enthielten durch-
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weg die gleichen Informationen, ja, dieselben Sätze. 
Freilich, auch damals, vor Jahrzehnten, hatte sie Un-
verbundenes manchmal sehr schroff und erstaunlich 
inkohärent ausgedrückt, so etwa: »So ein Tier würde 
ich niemals berühren. Aber, wenn ich Ziegenkäse 
esse, gehe ich immer aus der Küche. Das waren noch 
Zeiten, als ich mich um Tante Babs kümmerte.«

Obwohl Georg die herauspurzelnde Art zu spre-
chen bei ihr zu kennen glaubte, kam sie ihm immer 
merkwürdiger vor. Er fragte sie einmal, ob sie schon 
einmal mit einem Arzt oder Psychiater gesprochen 
habe. Ach, sagte sie, das wisse sie ja alles. Sie sei ja 
so erfüllt von Wohlgefühl. 

Ob sie denn nicht einmal zu Besuch nach Deutsch-
land komme, fragte Georg. Dass man miteinander 
reden könnte.

»Ach«, sagte sie, »ich war ja letzte Woche da, in 
eurer Stadt, bei meiner Schwester. Nein, dich wollte 
ich nicht anrufen. Du kommst ja sowieso bald her-
über.«

Das erschreckte Georg sehr.
Nach einigen Wochen war ihr Telefon tot. Sie war 

nicht mehr zu erreichen. Georg hatte die Telefonnum-
mer ihrer Tochter in Dublin, aber als er anrief, kam 
ein derartiges Sprach- und Ansagegewimmel aus dem 
Hörer, dass er entmutigt auflegte.

Georg denkt: Sie ist entweder gestorben oder ihre 
Kinder haben sie zu sich genommen. Oder sie ist in 
einer Anstalt.

Die Tatjana seiner Vorstellung segelt im Unbe-
stimmten. Die Fragmente ihres Lebens – das, was 
Georg von ihr weiß – scheinen zu nichts zu führen 
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und liegen als Rätsel vor ihm. Sie scheint irgendetwas 
von Georg erwartet zu haben. Dieser Gedanke kommt 
ihm zuweilen.


