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Sarahs schonstes Fest
Nach einem Bericht von Hanna Jordan*

Im Winter 1945, nach dem Ende des Krieges, war es
fiirchterlich kalt in Deutschland, und die Baume im
Bergischen Land meinten wahrscheinlich, hier sei es
am kaltesten. Vom Ende des Krieges hatten sie nicht
viel gemerkt, aufler denen unter ihnen, die umgestiirzt
in Bombentrichtern lagen und schon mit Nadeln
und Laub bedeckt waren. Hier hatten englische und
amerikanische Flugzeuge Bomben fallen lassen, die
eigentlich fir naheliegende Stadte bestimmt gewesen
waren, fiir Kéln, Wuppertal, Dortmund und andere.
In der zuriickliegenden Zeit mochten die Baume oft
ithre Kronen und Wipfel geschiittelt haben, wenn sie
den Hass der Menschen beobachteten, die sich ge-
genseitig toteten. Oder wenn sie sahen, wie Wehrlose
getotet wurden.

Die Baume standen méchtig und doch friedlich
wie Siulen um den blutigen Schauplatz der Zeit. Sie
fithlten mit den Menschen, sie mochten sie, aber ihre
Zuneigung war so unfassbar wie der Wind tiber den
Grabern. Eines Tages, wenn sich die Welt in luftige
Schleier auflésen wiirde, wenn das Unvergéngliche
der Menschen tber ihren zerfallenden Leibern auf-
steigen wiirde, dann wiirden die Baume, die getreuen

1 Hanna Jordan (1921 - 2014) war eine deutsche Bithnen- und
Kostiimbildnerin, die in Wuppertal lebte und arbeitete.



und warmherzigen Wichter all derer, die guten Wil-
lens waren, als Letzte verblassen und sich auflosen.

An diesem Abend kurz nach Kriegsende — es war
Weihnachtszeit — sahen sie Gruppen von Menschen
mit Laternen und Taschenlampen durch den Schnee
zu der klemen Kirche im Tal stapfen. Die Menschen
saflen nach der Messe in thren Hausern und schienen
zufrieden, obwohl sie wenig zu essen hatten. Endlich
war Friede.

Die Biaume scharten sich dicht um die kleine Huitte
in der Ndhe von Radevormwald, in der seit dem letz-
ten Jahr Sarah allein wohnte. Ganz ohne Vorankiindi-
gung war sie bei Kriegsende aufgetaucht. Tatséchlich
war sie aber eines Nachts im letzten Kriegsjahrin diese
leerstehende Hiitte in den Wildern zwischen Lennep
und Radevormwald eingezogen. In der ganzen Zeit
hatte sie die Hiitte nie verlassen, und jetzt, als sie
herauskam, war sie fiir die Leute in den umliegenden
Hausern und Anwesen einfach eine stille, unauffallige
Frau, die ithre Wohnung in der Stadt durch einen
Bombenangriff verloren hatte.

Das Héuschen hatte, zusammen mit dem Wald-
grundstiick, auf dem es stand, der Familie ihres
»arischen« Mannes gehort. Der Mann, Heinz Mecken-
stock, war bei einem Bombenangriff ums Leben ge-
kommen. Heinz Meckenstock war frither Kaufmann
gewesen, ein gutherziger Mann, und Sarah dachte oft
an ihn. Seltener dachte sie an Achim Meckenstock,
seinen Bruder, denn der war bis Kriegsende ein braun-
uniformierter Parteifunktiondr gewesen, vor dem
die Leute Angst hatten. Wenn Achim Meckenstock
hinterbracht wurde, dass jemand etwas gegen die
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Regierung gesagt hatte, dann musste derjenige fiirch-
ten, dass Meckenstock es der Geheimen Staatspolizei
meldete. Das konnte den Tod bedeuten.

Noch im ersten Kriegsjahrwar Achim Meckenstock
ofter bei seinem Bruder und dessen Frau Sarah zum
Essen eingeladen gewesen. Ein Leibgericht Sarahs,
das sie aus Siidddeutschland mitgebracht hatte, waren
Mehlspitzle, und die gab es nicht selten Sonntags, und
Achim Meckenstock lie3 es sich schmecken. Wenn
Sarah gerade in der Kiiche das Geschirr scheppern
lief3, hob er das Glas, prostete seinem Bruder zu und
sagte: »Auf den baldigen Sieg! Und lass dich endlich
von Sarah scheiden. Es ist schiadlich fir dich, mit
einer jidischen Frau verheiratet zu sein. Die Juden
sind unser Ungliick. Prost.«

Natiirlich hatte Sarah es gehort, und sie musste
es noch oOfter horen. Zwischendurch kam sie ins
Wohnzimmer und blickte Achim mit grofien Augen
ins Gesicht. Achim konnte diesen Blick nicht gut ertra-
gen. Wenn er gegangen war, nahm sie mit schnellem
Griff semen Teller vom Tisch und sagte zu Heinz:
»Der Hund!«

Immerhin war er es, der eines Tages sagte, Sarah
wiirde wohl bald an der Reihe sein. Auch fiir die Stadt
im Bergischen Land bereite man den Abtransport der
judischen Ehepartnervor. Sie kimen in Fabriken und
wohnten in Baracken. Da konnten sie wenigstens
keinen Schaden anrichten.

Wenige Tage danach begab sich Sarah Meckenstock
in jene Hiitte, in der sie bis zur Befretung kein Licht
und keinen Ofen anziindete. Bevor ithr Mann beim
Bombenangriff umkam und bevor ihr Abtransport
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drohte, wurde eine Verwandte eingeweiht. Sie wohnte
unterhalb der Hiitte und war Hebamme. Sie war es, die
Sarah zu essen brachte. Sie verbreitete die Liige, Sarah
habe gesagt, sie kenne einen versteckten Ort in den
Wildern, wo sie sich ungestort umbringen konne.

Die Hebamme kam abends, wenn es dunkel war,
mit dem Fahrrad und brachte Essen und Bicher, die
Sarah tagstiber las. Nach und nach kannte sie die
ganze Gemeindebiicherei. Im tiefsten Winter ging sie
schon am frithen Abend zu Bett, wickelte sich in die
Wolldecken und fing an, von Zeiten zu traumen, in
denen sie ohne Angst gelebt hatte oder in denen sie
einst ohne Angst leben wiirde. Natiirlich dachte sie
auch téglich an Heinz, ihren Mann, und was fiir ein
Gliick er fiir sie gewesen war. Nie hatte es ein boses
Wort zwischen thnen gegeben.

Nun waren die Jahre der Angst vergangen. Der
Krieg warverloren, was Sarah nicht zu hoffen gewagt
hatte. Plotzlich war Friede. Anfangs dachte sie es
taglich: Es ist Friede. Ich lebe.

Sarah ging 6fter ins Dorf und hérte die Leute
lachen. Aus ihren Gesichtern waren das Grauen und
die Angst gewichen, obwohl alles erst seit einigen
Monaten zu Ende war. Aus den Reden der Leute
erfuhr sie, wie zerstort alles war und wie man langsam
anfing, aufzubauen.

Einmal war sie in der Stadt gewesen und sah, dass
thr Haus vollig zerstért war. Sie wusste es bereits
von der Hebamme. Man wiirde thr demnéchst eine
Wohnung zuweisen, erfuhr sie bei der Behorde. Der
Gedanke freute sie. Wenn sie im Dorf einkaufen ging,
wurde sie oft gegrufdt, besonders von den Frauen
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derjenigen, die Parteifunktiondre gewesen waren.
Einige sagten ihr, sie hitten geahnt, dass da oben in
der Hiitte jemand hauste. Das freute und dngstigte
Sarah zugleich, denn sie begriff, wie nahe die Gefahr
gewesen war.

Jetzt, da der Weg in die Freiheit offen stand, hatte
sie es nicht mehr so eilig, ihre Hiitte zu verlassen. Ihr
kam es so vor, als hitten diese Hiitte und jedes Ein-
richtungsstiick, jeder Strauch drauflen und auch die
dicht gescharten Baume ringsum eine Seele, die ihr
in den vergangenen Jahren der Angst nahe gewesen
war. So wohnte sie in diesem Winter noch gern im
Wald in der Hiitte, aus der jetzt taglich grauer Rauch
aufstieg, und abends war das Fenster erleuchtet. Sarah
safl am Tisch, all Mehlspatzen und Kartoffelgerichte,
trank heiflen Tee und freute sich an der Warme und
am Licht. Sie wusste die zutraulichen Baume um
ithre Hiitte versammelt. Aber immer wieder musste
sie an die Menschen denken, die sie unterwegs im
Dorf und m der Stadt gesehen hatte, Verwundete
und Fliichtlinge, und daran, dass es sie noch tiberall
gab, dazu Millionen Gefangene.

Vielleicht fiel es ihr darum so leicht zu bleiben, weil
sie spurte, dass die Baume ihre Freunde geworden
waren.

Wie gute Freunde hatten sie in den Zeiten der
Angst schweigend, traurig und behutsam um sie herum
gestanden. Nun, da die Angst vorbei war, konnten sie
Sarah an jedem Morgen breit lichelnd begriifien.

An einem Abend stapfte ein Mann durch den
Schnee, der schon drei Wochen unterwegs war. Er
hatte meistens in Scheunen geschlafen, und auf abge-
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legenen Bauernhdfen hatte er um Essen gebeten. Sein
bartstoppeliges Gesicht und seine heruntergekommene
Kleidung schreckten niemanden ab. Viele waren ja
noch unterwegs, fast alles Soldaten, die aus Gefange-
nenlagern geflohen waren und nach Hause wollten.
Niemand verriet sie.

Auch dieser Mann hatte Gliick und wurde von
den Siegern nicht gefasst. Allerdings wanderte er fast
nur bei Dunkelheit und dann abseits von den grofien
Ruinenstidten.

Aufnehmen wollte ihn jedoch niemand. Unten
im Ort hatte er es vergeblich versucht. Die Baume, in
ithre dunkle Rinde gehiillt, blickten skeptisch auf den
Wanderer in linkischen Zivilkleidern herab. Andere als
dieser da unten wiren ihnen lieber gewesen. Der Mann
wusste heute so wenig wie frither, wie unbeliebt erwar.
Er ahnte nur, dass die Behorden oder die englische
Besatzungsmacht tberpriifen wiirden, was er in der
Vergangenheit angestellt hatte. Wahrscheinlich wiirde
man ihn verhaften.

In seinen Vorstellungen tauchten immer wieder
Bilder von herzhaften Mittagsmahlzeiten bei seinem
Bruder auf: Mehlspatzen, Kisespatzen, Schweinebra-
ten, Kartoffelpuffer, Reibekuchen. War das eine schone
Zeit gewesen! Auf seinem Weg dachte er ununterbro-
chen an Essen. Diese gierigen Vorstellungen machten
ithn beinahe verriickt.

Er wusste eigentlich nicht, wo er hinwollte. Den
russischen Soldaten war er gliicklicherweise entkom-
men, aber dennoch gab es kein Ziel, das thm Sicherheit
gewdhren konnte. So suchte er zunachst eine Hiitte im
Wald, die er aus fritheren Jahren kannte.
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Wahrscheinlich hatten Fliichtlinge hier Zuflucht
gefunden, denn er sah Licht und Rauch. Vielleicht
wiurden sie ihn weiter schicken, hinunter ins Dorf.
Aber das war das Letzte, was er wollte. Und zu essen
wirde es auch nichts geben. Er seufzte, und beinahe
wire aus dem Seufzer ein Schluchzer geworden.

Eine Frau offnete die Tire. Trotz des warmen
Lichts im Hintergrund konnte er ihr Gesicht nicht
erkennen.

Andere Leute waren nicht zu bemerken, und
darum schopfte der Wanderer wieder Hoffnung,
Vielleicht gab es hier Hilfe.

»Ich bin unterwegs«, sagte er. »Aus dem Gefange-
nenlager weg, verstehen Sie? Kann ich hier irgendwo
fur die Nacht unterkommen? Irgendeine warme Ecke
gentigt mir schon.«

»Kommen Sie erst einmal herein«, sagte die Frau.
»Dort kénnen Sie Thre Sachen hinhdngen. Hier sind
auch Hausschuhe. Sie werden kalte Fiile haben.
Setzen Sie sich. Es ist noch etwas tibrig.«

Der Mann wischte sich die letzten Eiskriimel von
den Augenbrauen und setzte sich an den Tisch. Die
Frau, die im Hintergrund einen Teller fiir ihn gefullt
hatte, kam heran und setzte sich ihm gegeniiber.

»Sarah.«

»Stimmt, Achim. Ich lebe noch. Vielleicht verdanke
ich es sogar dir, aber dafiir kannst du nichts.«

Sarah lief} den dampfenden Teller noch eine Wei-
le an seinem Platz. Wahrend Achim weiter auf den
Teller schielte, lie3 sie den ruhig weiter hinter threm
Riicken dampfen und wollte erst wissen, wo Achim
herkam, ob er gesucht werde, wo er hinwolle; und
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Achim, den es fast vor Hunger zerriss, musste hoflich
und ausfihrlich antworten.

Nach einer Weile 6ffnete Sarah einen Schrank und
holte Kleider ihres Mannes heraus. »Die miissten dir
passen, sagte sie.

»Wir haben das alles doch nicht gewusst, Sa-
rah.«

»Blod wart Thr, bos und bléd«, sagte Sarah zornig.
»Und viele von euch waren auch vorher schon so.«

Achim Meckenstock senkte den Kopf.

»Na gut, sagte Sarah schliellich. Sie sah ithm zu,
wihrend er die Kleider anzog. Dann stellte sie thm
den Teller hin und brachte Brot. »Willst du Tee dazu
trinken P«

Achim Meckenstock nickte dankbar.

Als Achim gegessen hatte, saflen die beiden
schweigend da. Sarah mit threm schmalen Gesicht
und den grofien runden Augen sah den verstummten
Mann ab und zu an und wusste nicht, was sie noch
sagen sollte.

Schliefllich ging sie hinaus vor die Hiitte und
brachte einen Tannenzweig herein, neben dem sie
eine Kerze anziindete.

Als dann das Radio Weihnachtsmusik spielte,
musste der Schwager sich die Augen wischen.

»Da hast du die richtige Musik«, sagte Sarah.
»Ihr habt ja Weihnachten, ihr Christen. Das Fest
der Liebe.«

»Das ist sehr freundlich von dir«, sagte Achim
verlegen. »Wegen mir wire das aber nicht nétig.
Du weifit ja, ich hatte nicht viel mit der Kirche im
Sinn.«
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»Wire in deinem Falle vielleicht besser gewesenc,
sagte Sarah. »Dann habe ich das eben fiir mich
selbst hingestellt. War ja schliefilich ein Verwandter
von mir.« Auf den ratlosen Ausdruck in Achims
Gesicht hin fiigte sie hinzu: »Der Jesus. Er war ja
ein Rabbi.«

Bald darauf legte Achim sich auf das provisorische
Lager in der Ecke, wickelte sich erleichtert aufstoh-
nend in die Wolldecke und sagte: »Das tut gut. Was
jetzt kommt, wird weniger schlimm - hoffentlich.
Ich melde mich am besten morgen im Rathaus als
Riickkehrer an. Oder denkst du etwa, ich hitte je-
manden umgebracht?«

»Reden wir nicht davong, sagte Sarah. »Ihr habt
alle dem Teufel den Hintern gekiisst. Ruh dich erst
einmal aus, bevor du dich bei denen meldest.«

Am nichsten Tag fithrte Meckenstock seine
Absicht noch nicht aus. Thm war nicht gut. Auf
seiner Flucht hatte er seine Beschwerden und seine
Schwiche auf die Entbehrungen zurtickgefihrt, die
er durchgestanden hatte, aber auch jetzt, wo er satt
und ausgeschlafen war, fiihlte er sich noch elend.

Es kam alles ganz anders.

Der Arzt im Ort, zu dem Meckenstock mit Sarah
gegangen war, hatte gefiihlt, untersucht und getastet
und gemeint, es konne etwas Ernsteres sein. Und
das war es auch, wie sich bei der Untersuchung im
Krankenhaus herausstellte. Man nahm an, dass es
Leberkrebs war.

Von einer Operation wurde abgeraten. »Ich wiir-
de zu Hause abwartenc, sagte der Arzt, »ich wiirde
Freunde besuchen oder irgendwo hinfahren, wenn es
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ginge, und dann wiirde ich, wie gesagt, erst einmal
abwarten. Am besten zu Hausex.

»Zu Hause?«, fragte Meckenstock. »Habe ich
nicht.«

»Sie wollen hierbleiben?«, fragte der Arzt.

»Nein, nein«, sagte Sarah. »Er hat schon eine
Unterkunft bei mir.«

Wenn Meckenstock in der nichsten Zeit von
seinem Bett aus durch das Fenster blickte, sah er
die michtigen Baume, die Sarah die Jahre hindurch
bewacht und geschiitzt hatten.

Sie standen in der riesigen Halle des Winterhim-
mels und beugten sich sorgenvoll tiber ihn.
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Die Hiitte auf Connemara

Da, an der Kiiste der Halbinsel Connemara, hat sie
zuletzt in ihrer Hiitte gewohnt, Tatjana, als alt ge-
wordene Frau. Dort passierte nichts bis auf das, was
die Natur unternahm, oder wenn der Nachbar etwas
Nachdenkliches sagte. Tatjanas Mann war gestorben,
eine Tochter lebte in Galway, ein Sohn in Dublin.
Doch, lange Briefe schrieb sie in den letzten Jahren an
Georg, er mége kommen, oder, er mége mit seinem
Sohn kommen, und spiter: Er kénne ja auch mit
seiner Frau kommen, nur kommen solle er.

Dabei hatten sie doch nur eine einzige Nacht ge-
habt, na ja, auch einen Abend oder so, aber das vor
fast dreiflig Jahren.

Sie arbeiteten im gleichen Konstruktionsbiiro, sie
als Zeichnerin, er als Ingenieur. Ob sie schon war?
Georg dachte nicht dariiber nach. Er sah sie an und
spurte federnde Bewegungen an ihr, sah auch die
kraftvoll hervortretenden Wangenknochen, dachte
vielleicht an Steppe und Dschingis Khan. Oder an
Fleisch, das unter threm Sattel miirbe geritten wird,
wihrend ihre Haare flattern.

Das Miadchen lichelte freundlich und sehr gleich-
miitig. Ihm fielen ihre bergquell-hellen, glinzenden
Augen auf. Sie schien nie unsicher, obwohl sie doch
vieles noch nicht wusste. Wenn sie etwas wissen woll-
te, bemiithten sich meistens mehrere Kollegen eifrig
darum, sie aufzuklaren. Georg wusste nicht, wie sie

9



das erreichte, aber es fiel ihm auf. Vielleicht storte es
ithn sogar, wer weif3.

Sie wurde oft eingeladen. Georg horte es aus
thren Antworten heraus, wenn sie Anrufe empfing.
Manchmal warteten junge Leute nach Feierabend auf
sie, und sie ging mit zweien oder dreien von ihnen
irgendwo etwas trinken.

Einmal fragte sie auch Georg, ob er sich nicht
anschlieffen wolle, und dieses Mal ging er mit. Sie
saflen in einer Eckwirtschaft, waren lustig, und die
jungen Minner versuchten, sie auszufragen.

Sie war tiberhaupt nicht verschlossen. Ihr Freund
hief} Friedrich, berichtete sie, er studierte Chemie, und
sie waren so gut wie verlobt. Sie hatte oft die Stelle
gewechselt, deshalb hatte ithr Freund Friedrich ihr
geraten, endlich einen sicheren Beruf zu suchen, in
dem die Laufbahn vorgezeichnet war. Darum wollte
sie jetzt Angestellte werden.

Sie sprach leise und driickte sich eigenwillig aus.
»Man muss seinen Korper kennen, dann wird man
gesund. Der Kérperweif} alles.« Ihr glaubte man, dass
sie damit etwas Kluges meinte. Sie war ausgebildete
Krankenschwester, aber wichtiger schien ihr der Sport
zu sein. Sie hatte sich irgendeinen Meistergtirtel beim
Judo erworben, schwarz oder blau, die Farbe vergaf}
Georg, aber thre muskulésen Arme fielen thm auf.

Ihr Schreibtisch stand neben seinem, und irgend-
wann fingen sie an, einander kleine Zettel mit Bemer-
kungen zuzuschieben. Irgendwann stand auf einem,
Georg konne sie am Abend auf dem Nachhauseweg
begleiten.

An diesem Abend machten sich eine Stunde spater
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alle auf den Heimweg, der eine hierhin, der andere
dorthin, zurtick blieben Tatjana und Georg. Dann
brachen auch sie auf. Tatjana fand einen kleinen
Umweg, der angeblich schoner war, und der fiihrte
durch ein kleines Wildchen.

Sie hatte nichts Herausforderndes gesagt, Georg
nichts Ungewohnliches, aber plétzlich ahnte er aus
threm Blick, dass er sie hier zwischen den Baumen
kiissen durfte. Es war nicht der erste Kuss in seinem
Leben, aber dieser hier war so saugend und stark, thre
Arme, mit denen sie ihn umschlang, so kraftvoll, ihr
Korper presste sich so unmissverstindlich gegen ihn,
dass Georg aufhorte, irgendetwas zu denken. Es war
Abend, aber noch taghell, und zerrissene hellgraue
Himmelsfetzen hingen zwischen den Baumen, die
jetzt befriedigt vor sich hinbrummten, wihrend die
beiden eingehakt zwischen den gutmiitigen Riesen
den Waldhang hinunter stapften.

Bis heute, ein Zeitalter spater, hat Georg diesen
ersten Kuss unter einem Baum auf raschelndem
Laub stehend, nicht vergessen. Ein flammendes
Gefiihl packte ithn damals von oben bis unten oder
umgekehrt, und es lief§ den Rest von Gehirn, den er
besaf}, schmelzen.

Fir den néchsten Abend verabredeten sie sich in
der Gartenlaube ihrer Eltern. Der Regen prasselte
auf die Holzhiitte, die Welt vor dem kleinen Fenster
war grau und nass, die Bank in der Hiitte war hart
und nur mit einer Wolldecke bedeckt, aber Tatjanas
Korper war hell, weich und warm.

Am nichsten Abend kénne er bei thr zu Hause
iibernachten, sagte sie, thr Vater habe Nachtschicht.
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Wo die Mutter war, weill Georg bis heute nicht.
Vielleicht waren die Eltern geschieden.

Sie fuhren mit Georgs Auto zu ihrer elterlichen
Wohnung. Die war in einem Mietshaus an der
Hauptstrafle im Randbezirk, und es war niemand
zu Hause.

Die fremde Haut elektrisierte Georg wieder. Nichts,
meinte er in diesem Augenblick, nichts war gewaltiger
als diese seligen Bertihrungen, die er erlebte.

Sie lagen zusammen in Tatjanas breitem Bett. Es
war eine neue Erfahrung fir thn, mit einer starken
Frau zu schlafen. Vorher bemerkte er beim Auskleiden
etwas, das sie ihm auf seinen erstaunten Blick hin
bestitigte. Sie trug nichts weiter unter dem Rock - nie,
sagte sie. Das sei doch nurldstig und zudem unnétig.
Und auch spannend, weil es niemand wisse aufier ihr.
Diese Tatsache tauchte tagsiiber noch oft erregend in
Georgs Gedanken auf.

Seine Erinnerung reicht nur bis zu dem Bett, in
dem beide sich aneinander driickten. Eine heifle
Begruflung warvorausgegangen. Es warwieder diese
berauschende Begegnung, in der alle mégliche Gegen-
wehr verbrannte — bis sie plotzlich dieses Gerdusch
der Wohnungstiire horten.

Georg versteckte sich unter der Bettdecke, als
jemand den Kopf durch den Tiirspalt steckte.

Ihr Vater war nun doch heimgekommen. Georg
horte, wie er ihr eine gute Nacht wiinschte. Anschei-
nend bemerkte er Georg nicht oder wollte es nicht.
Als die beiden sich am néchsten Morgen aufmachten,
schlief er noch. Was mit der Mutter war, konnte Georg
nicht erfahren. Sie war nicht erwahnt worden.
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Bei der Arbeit schob Tatjana thm am nichsten
Tag einen Zettel zu, er moge sie am Abend zu threm
Verlobten Friedrich begleiten, der mit Blinddarm-
entziindung im Krankenhaus lag. Das war zwar eine
Uberraschung fiir Georg, aber keine so ganz grofle,
weil er ohnehin irgendwie betdubt im Liebesrausch
war, sich auch nicht vorstellen konnte, er selbst wire
fur die Rolle eines Verlobten geeignet. Er kam sich
frei von jeder Verantwortung vor. Heute wundert
er sich, dass es ihn nicht mehr beunruhigte, dass
sie einen Verlobten hatte und dass sie thn mit ihm
zusammen besuchte. Was sie dabei dachte, wiirde er
wohl niemals erfahren.

Der Verlobte war ein freundlicher, rotbackiger jun-
ger Mann. Sie standen an seinem Bett und sprachen
mit ihm, auch dartiber wundert sich Georg heute
noch. Sein Mitkommen schien den Verlobten nicht
zu erstaunen. Mehr hat Georg iibrigens nie tiber ihn
erfahren.

Zwei Tage spdter - sie hatten nicht mehr miteinan-
der gesprochen — gab es das nichste Drama. Es gab
eine Anweisung vom Chef, dass Tatjana mit threm
Tisch und Zeichenbrett in einen anderen Raum ver-
setzt werden sollte. Dies geschah auch.

Georg schiamte sich dafiir, dass sie aufgefal-
len waren. Er iiberstand diese Tage in einer Art
Andsthesie,wenn er durch das Biiro ging und spiirte,
wie ithm die Blicke der Kollegen folgten.

Die Ereignisse lieflen thm auch wenig Zeit. Am
néichsten Tag schob Tatjana ihm einen Zettel zu, sie
wolle thn in der Mittagspause sprechen. Sie trafen vor
der Caféteria im Herbstsonnenschein aufeinander,
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sie sprach mit leiser Stimme, sah ihn fest an: »Ich
wollte dir etwas sagen.« Sie konnten zusammen blei-
ben, wenn sie sich innerhalb der néchsten drei Tage
verlobten. Georg solle dartiber nachdenken und ihr
Bescheid sagen.

Gleich darauf war sie verschwunden, verschwun-
den in einem plotzlich grauen Nachmittag, ver-
schwunden wie ein Lichtblitz zwischen den Wolken.
Eigentlich war sie nichts als ein atmender Mensch
unter Milliarden Menschen, aber sie war einer, der
Georg in Schrecken versetzen konnte.

Das Leben konnte Ernst machen. Vorher war er
meistens im Warmen gewesen, aber plétzlich fiihlte
es sich an wie kalter Stahl.

Tatjanas Worte hatten ihn entsetzt. Sein Korper
schien erkaltet zu sein, erfroren sogar. Er bemerkte
es nicht, aber er hatte Angst. So hatte noch nie eine
Frau mit ihm gesprochen.

Georg fiihlte sich ohnméchtig, jemand hatte Macht
tiber ihn und verlangte, das zu tun, was erwollte — und
dieser Jemand war eine Frau. Freunde gab es nicht
in dieser neuen Welt, in die sie Georg hineinstofien
wollte, die Welt klammernder Liebe. Erstorben war
die Verlockung unerhorter Liiste, die Tatjana zu ver-
sprechen schien. Im Traum ging Georg durch pras-
selnden Regen, suchte nach einem Regenumhang, rief
seinem Vater zu, er moge ihn bringen, aber der fand
ihn nicht. Noch im Traum fiel ihm ein, dass er ihn
in den Keller gehdngt hatte. Er selbst war es, der ihn
holen musste. Das verstand er mitten im Traum.

Er kam nicht dazu, sich zu entscheiden oder zu
duflern. In den folgenden Wochen begegnete thm Tat-
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jana nie, wahrscheinlich blieb sie in der Mittagspause
in threm neuen Biiro. Und danach war sie plétzlich
verschwunden. Es hief3, sie sei im Ausland.

Es war, als sei eine Tiir zugeschlagen worden, eine
Tiir, in deren Offnung Georg goldenen Lichtschein
und tanzende Paare wahrnahm, Musik und Lirm
drangen heraus. Und nun war es plétzlich still.

Was wollte er? Den seligen Rausch fur alle Zu-
kunft fortsetzen? Wollte er das, gab es das iiberhaupt?
Und was ging in ihr vor?

Lebenslange Knechtschaft drohte.

Seit diesem Augenblick wusste er, dass Frauen
Explosivkérper waren. Man wusste nie, wann sie
explodieren. Und ihm fiel ein Kinderausspruch ein,
den er kiirzlich gelesen hatte: »Vom Kiissen muss
man heiraten.«

Er erinnerte sich noch daran, dass ihm gleich
nach Tatjanas Weggang iibel wurde. Das Ubelsein
blieb tagelang, er dachte, es sei wegen der Angst und
auch wegen des Verlustes von etwas Unwiederbring-
lichem.

Am liebsten wire er allem entrickt worden,
sowohl dem leidenschaftlichen Liebesleben, dem
bequemen Miteinander als auch einer immer mogli-
chen schrecklichen Trennung,. Sein innerer Blick sah
sich selbst manchmal im goldgelben M6nchsgewand
unter zaghaftem asiatischem Sonnenlicht bei diinnem,
frommem Gebimmel. Dann wire vielleicht Frieden.

Er habe eine vegetative Dystonie, sagte der Arzt,
eine Krankheit, die man heute seltener so nennt. Er
fuhlte sich gefdhrdet, geschwicht, nicht voll einsatz-
fahig. Schwere Beine, Herzklopfen, Frosteln, Stiche

2



in der Brust, alles machte thm Angst und lief§ ihn
ein baldiges Ende furchten. Natiirlich ging er weiter
zur Arbeit, aber dartiber hinaus nahm er sich nichts
mehr vor. Erst nach etwa zwei Jahren klang dieser
Zustand ab.

Initiative spiirte er wieder, nachdem er die Firma
gewechselt hatte zu einem Freund, der Architekt
fir Industriebauten war. In dieser Zeit nahmen sie
zusammen mit einer befreundeten Firma an einer
Messe in Moskau teil. Georg stand vom Morgen bis
zum Abend in der Hotelhalle, wo die Ausstellung
aufgebaut war.

Moskau, das klingt weitgereist und weltlaufig, aber
Georg erlebte eigentlich nur diese zwei Tage in der ver-
schneiten Stadt: Fahrten zu Regierungsgebauden im
Lada, durch verschneite Strafien zu Beh6rden, Trink-
spriiche mit Ansammlungen von Ministern, Schnaps,
Ministeriale, Gesprache, dazu Abends im Hotelrestau-
rant Menschengewimmel, Wein, russische Jeunesse
dorée, westliche Musik trotz Kommunismus.

‘Was sich in der Hotelhalle an den Nachbarstdnden
abspielte, beachtete er kaum. Er kannte weder die
Produkte noch die Schwerpunkte der Mitaussteller.
Er hatte am eigenen Stand genug zu tun.

Am zweiten Tag der Messe gab es eine Uberra-
schung fiir thn. Von einem der Nachbarstdnde kam
ein stimmiger jiingerer Mann an seinen Stand und
fragte nach Georg,

Er stand ihm gegenitiber, ein freundliches Gesicht,
rotliche, drahtig-dichte Haare, ein echter kraftvoller
Ire.

Ob er eine Kollegin namens Tatjana gehabt habe?

26



Georg bejahte. Natiirlich kannte er so eine.

»Ich bin mit ihr verheiratet«, sagte er. »Soll ich sie
von Thnen gruflen?«

Natiirlich sollte er.

Drei Kinder hitten sie, fiigte er hinzu. Sie lebten in
Galway, also im Nordwesten von Irland.

Mehr erfuhr Georg nicht, mehr hitte er auch nicht
zu fragen gewusst. Es blieb das Gefuihl, dass wir alle
im Unbestimmten Segelnde sind, ein Leben lang,
und an Kaps oder Landspitzen segeln sie aneinander
vorbei und winken sich zu; aber um ein Kleines wiirde
dieses Treibenlassen und Segeln auch kérperlos sein,
fiir alle, nur noch treibendes Bewusstsein, leicht wie
ein Frithlingshauch unter blassem Himmel - aber bei
solchen Griibeleien versuchte Georg rasch, an etwas
Konkretes zu denken, zum Beispiel an die winterlich
verdorrten Straucher entlang einsamer Spaziergénge.
Das half meistens.

Viele Jahre horte Georg nichts mehr von Tatjana.

Vor einigen Jahren aber begannen ihre Anrufe und
erreichten ihn ihre ersten Briefe. Die Briefe waren lang,
obwohl nichts zu berichten war. Es schien nichts zu
passieren. Sie lebte einfach allein. Georg weifl nicht
mehr, was darin stand, aufler, dass alles grofiartig zu
sein schien. Keine Vorstellung habe er von ithrer Hiitte,
der grandiosen Natur, keine Ahnung vom Meer, keine
Ahnung von dem Gefiihl, wenn man da oben oder
da unten stehe. Manchmal sage der Nachbar dieses
oder jenes, aber alles sei ganz groflartig — und sie sei
gliicklich. Selten fahre sie nach Dublin, wo ein Sohn
und Enkelkinder lebten.

Ihre Briefe und Mitteilungen enthielten durch-
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weg die gleichen Informationen, ja, dieselben Satze.
Freilich, auch damals, vor Jahrzehnten, hatte sie Un-
verbundenes manchmal sehr schroff und erstaunlich
inkohérent ausgedriickt, so etwa: »So ein Tier wiirde
ich niemals berithren. Aber, wenn ich Ziegenkise
esse, gehe ich immer aus der Kiiche. Das waren noch
Zeiten, als ich mich um Tante Babs kiimmerte.«

Obwohl Georg die herauspurzelnde Art zu spre-
chen bet ihr zu kennen glaubte, kam sie thm immer
merkwiirdiger vor. Er fragte sie einmal, ob sie schon
einmal mit einem Arzt oder Psychiater gesprochen
habe. Ach, sagte sie, das wisse sie ja alles. Sie sei ja
so erfullt von Wohlgefiihl.

Ob sie denn nicht einmal zu Besuch nach Deutsch-
land komme, fragte Georg. Dass man miteinander
reden konnte.

»Achs, sagte sie, »ich war ja letzte Woche da, in
eurer Stadt, bei meiner Schwester. Nein, dich wollte
ich nicht anrufen. Du kommst ja sowieso bald her-
iber.«

Das erschreckte Georg sehr.

Nach einigen Wochen war ihr Telefon tot. Sie war
nicht mehr zu erreichen. Georg hatte die Telefonnum-
mer ihrer Tochter in Dublin, aber als er anrief, kam
ein derartiges Sprach- und Ansagegewimmel aus dem
Horer, dass er entmutigt auflegte.

Georg denkt: Sie ist entweder gestorben oder ihre
Kinder haben sie zu sich genommen. Oder sie ist in
einer Anstalt.

Die Tatjana seiner Vorstellung segelt im Unbe-
stimmten. Die Fragmente ihres Lebens — das, was
Georg von ihr weifl — scheinen zu nichts zu fithren
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und liegen als Ritsel vorthm. Sie scheint irgendetwas
von Georg erwartet zu haben. Dieser Gedanke kommt
ithm zuweilen.
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