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Pörtner angehört. Erste Kurzgeschichten werden 1947/48 
veröffentlicht. Am Carl-Duisberg-Gymnasium holt er 1948 
das Abitur nach, danach Werbe– und Verkaufsleiter in Ma-
schinen- und Metallwarenfabriken. Erst in der Mitte der 
60er Jahre gelingt es ihm wieder, kontinuierlich zu schreiben. 
Zwischen 1964 und 1969 entsteht der Roman »Sieben-
schläfer« (veröffentlicht 1975). Mit den Theaterstücken 
»Rheinpromenade«, »Kur in Bad Wiessee«, »Die Reise der 
alten Männer« gelingt ihm der Durchbruch.
Seitdem veröffentlichte Karl Otto Mühl dreizehn Theater-
stücke, zahlreiche Fernsehfilme, Hörspiele und Romane. 
Die Stadt Wuppertal verlieh ihm 1975 den Eduard-von-der-
Heydt-Preis.

Im NordPark Verlag erschienen bisher die Gedichtbände 
»Inmitten der Rätsel« und »Lass uns nie erwachen«, die 
Aphorismensammlungen »Geklopfte Sprüche« und »Ma-
chen wir uns nichts vor», die Neuauflage des Romans »Sie-
benschläfer«, die Gedichte und Lieder aus dem Theaterstück 
»Das Privileg«, die Romane »Nackte Hunde«, »Hungrige 
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VORWORT

Vor ein paar Jahren, als Karl Otto noch zu den Vollver-
sammlungen des Verlags der Autoren nach Frankfurt fuhr, 
stand ich mit ihm und ein paar Kollegen in der Mittagspause 
draußen und wir unterhielten uns. Gerade hatte jemand im 
Plenum den Vorschlag gemacht, man könne doch unter dem 
Dach des Verlags eine weitere Gruppe oder ein Komitee, 
jedenfalls eine Art Vereinigung gründen, zum Zwecke, dass 
Autoren mit anderen Autoren ihre Werke zum gegenseitigen 
Lesen und Anmerken tauschen. Also ›Feedback‹, konstrukti-
ve Kritik, ›writing is re-writing‹ und weitere Scheußlichkeiten 
dieses Berufs. Ich hielt nicht viel davon und fragte Michael 
(ich benutze jetzt auch mal ein Alias) nach seiner Meinung. 
Michael fand natürlich, das wäre doch eine tolle Idee, als 
Autor sei man ja oft ein Einzelkämpfer, betriebsblind, je 
mehr Meinungen, desto besser, wen solle man sonst fragen? 
Karl Otto blickte ihn kurz an und sagte in seiner freundlich-
verschmitzten Art »Hast Du keine Freunde?«

Das ist eine Anekdote, die ich gerne, und besonders gerne 
Autoren, erzähle… Leuten, die Karl Otto kannten, und jenen, 
die ihn nicht kannten, denn sie fasst ihn eigentlich ganz gut 
zusammen. Seinen schnellen Witz, sein Gespür für Timing 
und Dialog, seine Fähigkeit, die Schwachstelle von Meinun-
gen und Argumenten bloßzustellen, ohne bösartig zu werden, 
und sie zeigt auch, auch welch hohen Stellenwert Freund-
schaft in seinem Leben und Schaffen, untrennbar, hatte.

Ich bin sehr stolz, dass ich sein Freund sein durfte, und 
wenn auch die Initiative dazu nicht komplett von ihm aus-
ging, so waren es doch zweifellos seine große Offenheit und 
Neugierde und Bereitschaft, Menschen unter seine Fittiche zu 
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nehmen, die dazu führten, dass so unterschiedliche Gemüter 
wie er und ich gute Freunde wurden. Karl Otto wurde 1923 
geboren, ich 1972. Er musste in die Wehrmacht und war 
Kriegsgefangener, ich wurde ausgemustert. Karl Otto hat 
viele Jahre in der Industrie gearbeitet, ich bin direkt nach 
dem Studium Autor geworden. Er schrieb hauptsächlich für’s 
Theater, ich für’s Fernsehen. Und was verband uns dann? 
Dazu am Ende dieser Ausführungen ein kurzes Wort.

Dieses besondere Buch »Mein Leben als Greis« hat auch 
eine eher ungewöhnliche Entstehungsgeschichte. Ein paar 
Monate vor seinem Tod bat mich Karl Otto, das Manuskript 
hierzu (es war eine dicke Word-Datei) auf Indiskretionen 
und Doppelungen zu überprüfen. Er selbst konnte leider 
kaum noch sehen. Ich fand, ich wäre zunächst eine seltsame 
Wahl, denn ich kannte ihn ja nicht so lange wie die meisten 
anderen seiner Freunde, die außerdem zum Teil erfahrene 
und renommierte Schriftsteller waren. Andererseits fühlte ich 
mich geehrt und war zudem neugierig und legte los. Ich war 
leider noch nicht weit gekommen, als Karl Otto starb. Seine 
Frau Dagmar Mühl bat mich dann, die Arbeit fortzusetzen. 

Angesichts der Fülle und Art der Aufzeichnungen – aus 
den Jahren 2014 bis 2018 ungefähr -, fühlte ich mich anfangs 
überfordert. Was war das überhaupt für ein Text? Manches 
las sich wie Tagebucheinträge, es gab kurze Prosastücke, 
Aphorismen und Gedanken, Lyrik und Erinnerungen. Zu-
nächst dachte ich, ich müsste die Abschnitte ordnen, um den 
Text später in Kapitel oder Ähnlichem neu zu gliedern, und 
führte eine Strichliste. So und so viel Tagebuch, so und so 
viel Memoiren, so und so viel Stehcafé und so weiter. Bald 
merkte ich, dass das Buch in seiner Struktur genau so richtig 
war, wie es war. Das einzig ordnende Element ist eine mehr 
oder weniger stringente Chronologie. Das heißt aber nicht, 



 9

dass man das Buch von vorne bis hinten lesen muss. Man 
kann auch einfach eine Seite aufschlagen, sich überraschen 
lassen. Es hat etwas von einer persönlichen Unterhaltung 
mit Karl Otto. Und dass wir so was von ihm haben, ist ein 
großes Glück und ein gewisser Trost. Er bemerkt an einer 
Stelle »Ich habe schon längst beschlossen, keine Geschichten 
mehr zu schreiben. Ich finde alle gelesenen oder von mir 
erfundenen Geschichten langweiliger als das Leben selbst, 
das ich führe und das mir begegnet.« Doch nicht jeder kann 
aus dem Leben, das ihm begegnet, auch Kunst machen, die 
berührt. Nicht jeder kann so gut beobachten.

Strindberg hat wohl mal sinngemäß gesagt, ein Schriftstel-
ler müsse wie ein Vampir seinen Freunden, seinen Nächsten 
und sich selbst das Blut aussaugen. Karl Otto würde dem 
wohl kaum zustimmen. Seine Beobachtungen und Schilde-
rungen von Menschen, seien es Freunde, Bekannte, Familie 
oder zufällige Begegnungen, sind zwar sehr genau, treffend 
und tiefgründig, aber nie boshaft, zynisch oder entlarvend. 
Selbst als fortschreitende Blindheit, Krankheit und einge-
schränkte Bewegungsfähigkeit ihn bisweilen, wie zu lesen ist, 
mutlos machten oder frustrierten, ist doch stets sein abgeklär-
ter Optimismus und ein möglicherweise leicht verzweifelter 
Glaube an das Gute im Menschen spürbar. Und die Neu-
gierde, was wohl nach all dem Erdenleben kommen könnte. 

»Und dann bin ich bei meinem Dauerthema, dem Ster-
ben. Ich schriebe zu viel darüber, hat jemand gesagt, aber 
ich kenne seinen Maßstab nicht. Bei mir ist das so, dass ich 
mich an den Gedanken gewöhnen möchte, aber ich weiß 
nicht, ob das möglich ist.«

Ich muss gestehen, beim Redigieren haben mich die häufi-
gen Schilderungen von Krankheit und Tod doch manchmal 
deprimiert. Aber natürlich gehören die Auseinandersetzun-
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gen damit zum Leben als Greis dazu. Auffällig ist die wieder-
holte Erwähnung eines Hamlet-Zitats. Ich hab es absichtlich 
an allen Stellen im Text belassen, denn es wird schon seinen 
Grund haben, warum es ihm oft durch den Sinn ging. Ge-
wundert hat mich, dass ein bestimmtes Gedicht von Dylan 
Thomas keine Erwähnung fand, denn er hat mich ein paar 
Mal danach gefragt und wir haben darüber gesprochen: »Do 
not go gentle into that good night./Rage, rage against the 
dying of the light.« Möglicherweise lag zorniges Toben Karl 
Otto zu fern.

Eine Anekdote, die auch mehrmals im Text vorkommt, 
und die er persönlich oft gerne erzählte, handelt von dem 
berühmten Ausflug mit dem VW-Käfer, als nicht mehr ganz 
junger Mann, in den Teutoburger Wald. Er bekommt Herz-
krämpfe; der Arzt verschreibt, Anstrengung und Erregung 
zu vermeiden, Spaziergänge. Es kommt zu einer Art Erwe-
ckungsmoment, »das Festhalten an Sorgen, Grübeleien, Gier, 
Ängsten« fällt von ihm ab. »Es war, als ob ich ein neuer 
Mensch geworden wäre, und es änderte mein ganzes Leben 
und Schreiben blitzartig.« Ich glaube, er konnte sich glück-
lich schätzen für diese Erfahrung, und das war ihm bewusst. 
Viele warten auf diesen Moment, auch mir ist er noch nicht 
begegnet. 

Vielleicht fällt es mir deshalb schwer, die guten Ratschläge, 
die Karl Otto mir zum Schreiben gab (nur eine Stunde am 
Tag nach anständiger Arbeit, oder nur eine Seite am Stück, 
dann am nächsten Tag weiter), so recht zu beherzigen. Von 
Leichtigkeit in seiner Arbeit zu sprechen, wäre bestimmt 
vermessen; mir scheint es zeigt ein starkes Selbstverständ-
nis als Autor, eine aus seiner Biographie und Persönlichkeit 
geborene Sicherheit. Ich mag auch irren, denn in andere 
Leute kann man ja schlecht reingucken. Bewundert habe ich 



 11

auf alle Fälle die Souveränität, mit der er als 80jähriger mit 
Internet, Computer und Handy umging. In seiner Jugend 
fuhren Pferdedroschken durch Wuppertal, dachte ich mir 
in meiner naiven Art, nun schickt er mir Emails. Und noch 
einmal ist die unablässige große, freundliche Neugierde zu 
erwähnen, auf Quantenphysik, Malerei, Menschen im Steh-
café. Diese Offenheit und, wichtiger, die Fähigkeit, Erlebtes, 
Gehörtes, Gespürtes durch treffende Worte zu vermitteln, 
das ist für mich das Wesentliche an diesem Buch. Und die 
Freundschaften.

Ich komme auch vor in diesem Buch, in einer kurzen Stelle, 
selbstverständlich mit einem anderen Namen. Es war nicht 
ganz einfach, das zum ersten Mal zu lesen, denn die Schil-
derung ist nicht vollkommen schmeichelhaft. So wie man 
manchmal in einer viel zu gut ausgeleuchteten Umkleideka-
bine steht und den scharfen Spiegel verflucht. Bin ich das? 
Wirklich? Meine Eitelkeit war verletzt. Aber dann las ich 
die Stelle noch einmal und bemerkte, er sprach von unserer 
Verbundenheit. Und da fühlte ich große Dankbarkeit für 
diesen Freund.

Patrick Gurris, Münster
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Schonungslos werde ich in diesem Buch über alle die Wahrheit 
sagen, über alles und jeden, aber nur fast alles über mich selbst.

Die schönen Mädchen, die vorbeiradeln, als ich mich zu mei-
nem Morgenlauf im Wald befinde, sind für mich die erste 
Auffälligkeit. Viele sehen so liebreizend aus, dass mir eine späte 
Erkenntnis wieder deutlich wird: Es ist legitim Frauenschön-
heit zu verehren. Freilich, wer mehr mit ihnen vorhat, muss 
sich die Sache genauer überlegen. Dann geht es nämlich um die 
endlose Dynamik von Gefühlen, Lebensplanung, Konflikten 
und Charakterstrukturen. Dazu wird mir noch vieles einfallen.

Heute, beim Aufwachen vom Mittagsschlaf sah ich mich mit 
dem Gesicht eines kummervollen Ziegenbocks, den niemand 
lieb hat.

Zu welchen Zeiten war ich eigentlich am zufriedensten?
Mir fällt als erstes 1968/69 ein. Ganz abgesehen von den 

großen Ereignissen – Roman, Kennenlernen meiner Frau – 
meine ich einfach den Lebensrhythmus dazwischen. 

Da ging ich tagsüber meiner Arbeit als bescheidener Sach-
bearbeiter nach und kam gegen Fünf nach Hause. Dort legte 
ich, im übertragenen Sinne, mein eigenes Mönchsgewand an 
und schrieb maximal eine Stunde. 

Danach aß ich etwas, meistens erhitzte Fleischwurst und 
einen Kanten Brot (denn ich musste sparsam leben), zog mich 
um, joggte auf der Kaiserhöhe einige Runden, kam zurück, 
duschte, zog mich an, ging in der Eckwirtschaft 1-2 kleine Bier 
trinken, legte mich ins Bett, lagerte die Hände wohlig auf dem 
Bauch und versuchte, nicht zu schnell einzuschlafen, denn ich 
genoss diese wohlige Entspannung.
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Alles durchtränkt von meditativer Ruhe, die ich jahrelang 
in ZEN-Sitzungen – ohne viel Buddhismus – erlernt hatte.

Ich werde an die Vergangenheit erinnert, als ich heute den 
folgenden Brief erhalte.

»Lieber Herr …, 
meine Mutter hat sich sehr über Ihre Geburtstagsgrüße 

gefreut. Den Satz, den Sie zitiert haben, hat sie schon in vielen 
Telefongesprächen mit ihren Freundinnen erwähnt – natürlich 
immer mit dem Hinweis auf Sie!

Sie hält sich tapfer – es gibt eben gute und schlechte Tage 
– oft ist die Vergangenheit präsenter als die Gegenwart. Bei 
dem wunderschönen Wetter am letzten Wochenende hat sie 
die meiste Zeit auf ihrer Terrasse verbracht und die Sonne 
genossen.

Es ist wirklich tragisch, dass der Freundeskreis schrumpft 
und die Möglichkeiten, sich zu treffen immer eingeschränkter 
werden. 

Ganz herzliche Grüße an Sie und Ihre Frau N.N.«

Die Schreiberin könnte 70 sein, ihre Mutter, von der sie 
schreibt, 95. Die war 1941 die Leiterin einer NS-Frauengruppe 
in unserer Stadt – für Frauen ab 18.

Ein liebenswürdiges Mädchen, blond und mit »Klampfe«. 
Ich habe ein Foto von ihr, da sitzt sie mit dem Instrument auf 
der Burgmauer von Schloss Burg.

Jetzt muss ich mich entscheiden, mit welchen Augen ich 
sie ansehe. Sie war ein freundlicher und naiver Nazi, was ihr 
Denken anbelangt. Sogar später sagte sie oft Dinge wie »Das 
hat man ja nicht gewusst«, »Wir hatten doch schöne Stunden, 
die Fahrten und so« und »Nicht alles war schlecht«.

Da ist nichts zu beschönigen. Sie war ein feineres Mädchen 
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mit dem diskreten Bewusstsein, dem gehobenen Bürgertum 
anzugehören, aber es ließ sich für sie ohne Schwierigkeit mit 
der herrschenden Ideologie vereinbaren. Ihre Eltern hatten 
eine Firma.

Aus dem gehobenen Bürgertum kamen andererseits da-
mals die meisten Widerstandskämpfer. Beides war offensicht-
lich möglich.

Ich kannte die Bewunderte in den Monaten, in denen ich 
zum Hitlerjugendstandort abkommandiert war. Da hatte 
ich bereits mein gefährliches Geheimnis vor den Nazis zu 
verbergen.

Trotzdem fand ich sie schön. Wahrscheinlich dachte und 
fühlte ich eher pragmatisch, fernab von gesellschaftspoliti-
schen Erwägungen. Gegen Prinzessinnen und Prinzen haben 
wir Leute aus dem Volk selten etwas einzuwenden gehabt, 
zumal wir durch die Brüder Grimm wissen, wie schön sie 
sind.

Sie war mit einem Marineoffizier verlobt, der bald mit 
seinem U-Boot im Atlantik versenkt wurde.

 Mir gefiel sie, weil sie so ein gepflegtes, kluges, verstän-
diges, gebildetes und schönes Mädchen war. Die fand man 
nicht alle Tage in meinem Umfeld.

 Der Marineoffizier störte allerdings. Der offensichtliche, 
unabänderliche Qualitätsunterschied zwischen ihm und mir 
war frustrierend.

In meiner Feierabendfunktion auf der Pressestelle der Hit-
lerjugend, ich sechzehn Jahre, hatte ich mein Zimmer neben 
ihr. Wir begegneten uns selten. Dass wir angepassten Presse-
Jünglinge und -Mädchen, die ab und zu fünf Zeilen über 
Sportfeste und anderes an die örtlichen Zeitungen gaben, 
in unserem Bereich ein herzlicher Freundeskreis waren, ein 
Dutzend Mädchen und Burschen in einer Nische der poli-
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tischen Vereinnahmung, das ist wahr, aber Nazis, die Juden 
hassten und fremde Rassen unterdrücken wollten, das waren 
wir weder damals noch hinterher. 

Das Jahr 1968 war ein gewaltiger Umbruch in meinem Le-
ben. Ich hatte den Eindruck, dass ich nicht das Zeug für die 
Geschäftsleitungsebene hatte, teilweise mangelte es auch an 
bestimmten technischen Kenntnissen und, ich glaube, ich 
habe auch keine flinke Auffassungsgabe. Schreiben, das 
wollte ich, möglichst in Frieden leben, und abends meinen 
Freiraum haben. 

Im August hatte ich das alles schon erreicht, verdiente 
1000.- Mark weniger, hatte keinen Dienstwagen mehr und 
wohnte in einem kleinen Appartement. Ich denke nicht, dass 
ich damit Zufriedenheit erreicht hatte, aber die Angst, die 
mit dem Karrierestreben meistens verbunden ist, war ver-
schwunden. 

Das Romanmanuskript, an dem ich arbeitete, hatte ich 
einem Freund namens Karlheinz gezeigt. Als er es mir zu-
rückgab sagte er nur: »Manchmal ein bisschen drög, nicht 
wahr?«

Das war nicht besonders ermutigend. In den folgenden 
Monaten habe ich nicht mehr geschrieben. Was ich neben 
der Arbeit durchhielt, war der regelmäßige Sport und einige 
Kontakte mit Frauen.

Und nun, im August, gönnte ich mir einen bescheidenen 
Urlaub im Teutoburger Wald. An anderer Stelle habe ich 
schon beschrieben, wie ich auf der Anreise in meinem VW-
Käfer Herzkrämpfe bekam, anhielt und mich auf die Bö-
schung des Straßengrabens hockte. Die Krämpfe ließen bald 
nach und ich konnte die Reise fortsetzen.

Ich erinnere mich noch an jeden Augenblick – mein Ho-
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telzimmer, das Bett, die Atmosphäre dieser Pension, mein 
vorsichtiges Atmen, meine behutsamen Schritte in den Ort 
hinein, an den alten Arzt, der nichts hatte als ein Hörrohr 
und mir Belladonna verschrieb; meine ängstliche Vorsicht, 
Anstrengung und Erregung zu vermeiden, und an meine re-
gelmäßigen, sehr langsamen Spaziergänge.

Und nun kommt der Augenblick, den ich nur unzureichend 
beschreiben kann. Es war eine nonverbale Erkenntnis beim 
Gehen, nämlich, dass ich einen grauen, schweren Sack auf 
dem Rücken schleppte, und dass ich diesen Sack fallen lassen 
konnte. Er enthielt das Festhalten an Sorgen, Grübeleien, 
Gier, Ängsten, er enthielt alles, was ständig meine Souverä-
nität behinderte, mir die Freiheit und die Hoffnung nahm.

Alles, was dieser Sack enthielt, spiegelte sich in meinem 
Denken, Grübeln und Phantasieren wieder.

Und nun erfuhr ich das Loslassenkönnen, die Verweige-
rung des Grübelns. Es war ein fast körperlicher Ruck, mit 
dem diese Bewegung einherging. Es war, als ob ich ein neuer 
Mensch geworden wäre, und es änderte mein ganzes Leben 
und Schreiben blitzartig.

Alles kam anders, alles wurde anders, sogar die Schrift, 
und, vor allem, das Geschriebene … 

Jetzt, viele Jahre danach, 2014, sitze ich in der Sonne vor der 
nahegelegenen Bäckerei zusammen mit den zwei Landwirten. 
Der längere, Hermann, berichtet, dass er morgens die Hühner 
noch in Unterhosen füttert. Bisher legen die trotzdem noch 
immer klaglos ihre Eier.

Ich verabschiede mich, muss noch zum Schadstoffmobil 
fahren, das heute in der Nähe parkt. Unterwegs denke ich an 
die Polizei, die mich vielleicht einmal bei einem Fahrfehler 
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anhalten wird. Werden sie mich gleich nach meinem Alter 
fragen, und warum ich noch den Führerschein habe? Alte 
Leute dürfen sich die Fahrfehler nicht erlauben, die auch 
jüngere Leute machen.

Zuhause, beim schläfrigen Zeitungslesen, alarmiert mich 
das Telefon. Gottfried kräht vergnügt durch den Hörer, ob-
wohl er wahrhaftig keinen Grund dazu hat. Er berichtet mir, 
dass zwei seiner Doppelkopfpartner nie von ihrer Kriegszeit 
sprachen.

Inzwischen hat er erfahren, dass sie in Russland bei Er-
schießungen dabei waren. SS-Kommandos erschossen Gei-
seln, Juden und Partisanen, die sich aufstellen mussten, auch 
Kinder darunter. Hinter den SS-Leuten standen die beiden 
mit einer ganzen Kompanie Wehrmachtssoldaten. Gottfried 
hatte nicht herausbekommen, aus welchem Grund sie da-
hinter stehen mussten. Aber dass die beiden Bauern nicht 
gerne darüber sprechen, ist verständlich.

Es ist das alte Problem: Das Ganze, nämlich der Staat, 
die Wehrmacht, sie sind böse, aber der Einzelne ist verant-
wortlich. Der rächende Gott des Alten Testaments hat ja 
auch manchmal das ganze Volk zur Verantwortung gezo-
gen, aber so eine Art Befehlsnotstand wird es da ja auch 
gegeben haben.

Ich traf mich mit meinem Cousin, der, obwohl wie ich ge-
altert, dennoch manchmal sogar übermütig, aber immer 
betriebsam, weiterlebt. Er ist der einzige noch lebende Ver-
wandte, mit dem ich eine gemeinsame Vergangenheit habe, 
darum bleibt er so kostbar für mich wie ein Solitär.

Das ist der Kern meiner Empfindungen von jenem Tag, 
als wir tief im Bergischen in der Mittagshitze in einem Bier-
garten zusammen aßen. Dieser Kern sagt, hier sitzen nicht 



 19

nur wir zwei, hier sitzen Dutzende von Generationen vor 
uns, aus deren Fleisch wir gemacht sind, deren Laster und 
Fähigkeiten wir geerbt haben, deren Lebenshorizont wir 
zu ahnen glauben – die Dienstmagd, die unehelich gebiert, 
der Metzgergeselle, der Schuhmacher, der Kunstmaler, der 
Maschinenschlosser, das Kindermädchen, die Packerin – und 
im Hintergrund primitive Dörflichkeit; aber alle blicken uns 
aufmerksam an und sagen: Ihr gehört zusammen wie das 
Kind zur Mutter. Und sie sagen auch, wir sind da, und Ihr mit 
uns, und darum seid Ihr in dieser schweigenden Mittagsstille 
für eine Stunde herausgenommen aus der Vergänglichkeit.

Es folgte ein Rundgang durch ein nahes Kunstmuseum, 
in dem wir die einzigen Besucher waren. Das Licht flutete 
durch die Räume, die aufmerksamen Blicke des Personals 
folgten uns.

Der Abschied geschieht wie jedes Mal in Hast. Ich halte 
vor einem Bahnhofseingang, eine trockene Bemerkung, er 
nimmt seinen Rücksack und steigt aus. Er fährt zurück in 
seine Heimatstadt, wo er als einziger Mieter allein im Dach-
geschoss eines Hauses an einem Flussufer lebt. Er ist sein 
Leben lang allein geblieben.

Uns trennt nur eine Armlänge. Ich, der noch Bewegliche, 
stehe am Bett von Martin im Hospiz in Düsseldorf. Er war 
zeitlebens ein bekannter Kolumnist, aber jetzt ist er hier zum 
Sterben, und das sagt er auch. Was ihn tröstet, sind seine 
treuen Freunde, sagte er. Sie bilden immer noch seine Welt, 
sie besuchen ihn und rufen ihn an. Die menschenfreundli-
che Behandlung im Hospiz tut ihm gut, und er bekommt 
Morphium, wenn er es braucht. Hermann, mit dem ich 
hier bin, und ich versichern ihm, dass wir anrufen und ihn 
wieder besuchen werden.
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Nur eine Armlänge trennt uns, nur Sekunden brauchte 
es, und ich könnte in seiner Lage sein. Und trotzdem kann 
ich dieses erschauernde Gefühl, wenn das Sterben Realität 
wird, nicht vorwegnehmen. Dennoch versuche ich, beim 
Weggehen die Hospizwelt um mich herum mit meinen Au-
gen und Sinnen abzutasten.

Auf dem Gang gegenüber steht eine Zimmertür offen. 
Mir fällt ein, dass hier vor fünfundzwanzig Jahren Franz 
Zajonski gestorben ist, der eine Figur in einem meiner Bü-
cher wurde. Ich habe ihn dort oft besucht.

Mit seiner Witwe Brigitte und Hugo, ihrem heutigen 
Mann, sind wir jetzt zu einer Tasse Kaffee verabredet. Die 
Vergangenheit steht vor mir, draußen, auf dem regennassen, 
grauen S-Bahnhof. Von Brigitte werde ich herzlich umarmt. 
Ich glaube, sie ist gerne in meinem Buch.

Und Franz Zajonski? Dieses Raubein, das seine Frau 
schlug, der Schlosser und Nachtwächter, der nach Größe 
gierte und Gedichte schrieb? Er war hier so still geworden 
wie heute Martin nebenan. Die letzten Worte, die ich von 
ihm hörte: »Ich spüre, dass es mir viel besser geht. Ich kann 
hier sicher bald weg.«

Er konnte.
Brigitte hatte Hugo, und Florian, ihren Sohn. Der fand 

auch nicht recht in die Wirklichkeit, erlernte keinen Beruf, 
sammelte die Einkaufswagen auf dem Supermarkt für klei-
nes Geld ein, aß gerne und viel, bekam Diabetes. Aber er ist 
zufrieden und freundlich, und er hängt an seiner Mutter, an 
Brigitte. »Wenn du einmal stirbst, will ich auch nicht mehr 
leben«, hat er ihr geschrieben. »Nicht jeder ist wohlgeraten«, 
sagt Brigitte, »aber er ist lieb«.

Das finde ich wagemutig, was sie da sagt. Ich mag es. Flo-
rian hat das Schöpfergebot nicht erfüllt, war nicht fruchtbar 
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und hat sich nicht vermehrt, nicht sein Brot im Schweiße 
seines Angesichts verdient, sich nicht die Erde untertan ge-
macht. Aber ich würde ihn vermissen, wenn er nicht mehr da 
wäre, und seiner Mutter fehlte er erst recht – und vielleicht 
auch dem lieben Gott.

Schließlich rief ich noch den Cousin im Altersheim an. In 
meiner Altersgruppe habe ich nur Kranke, Sieche, Sterbende 
und Tote um mich. Er war sein Leben lang ein liebenswer-
ter Sonderling. Ich sagte zu ihm: »Du hast es geschafft, in 
dieser vertrackten Welt ein Original zu bleiben. Das hat 
man ganz selten.«

Gestern, im Stehcafé, nannte Friederike S. (75, sie kommt 
auch ab und zu zum Frühstückskaffee hierher) die drei Kri-
terien, die ihr die Mutter für die Auswahl von Männern mit 
auf den Weg gegeben hat:

Wie war er zu seiner Mutter?
Wie fährt er Auto? Aggressiv? Zögerlich?
Hat er einen zu großen Kopf? Das erschwert die Geburt.

Die Anzahl der ohnehin gewohnten Verluste steigt wieder 
einmal. Alle paar Wochen stirbt jemand, den ich kenne. Es 
sollte mich nicht wundern, schließlich sterben fast alle, die 
noch übrig sind in meiner Lebensphase. Die Frau aus dem 
Nebenhaus sagte mir vor wenigen Wochen, dass sie sich im 
Hospiz angemeldet habe. Vor etwa vier Wochen zog sie dort 
ein, und vor ein paar Tagen ist sie schon gestorben. Zurück 
bleibt das von ihr mustergültig gepflegte Reihenhaus neben 
dem unseren, nicht so vorbildlichen.

Gesundheit, Krankheit und ständige Arztbesuche füllen die 
Tage der Alten, manchmal auch bei mir. Der mit mir gleich-
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altrige Helmut im nahen Altersheim sagte zu mir: »Ich bin 
bereit. Bin sterbebereit.« 

Vielleicht stellt er sich zwei freundlich blickende Engel 
vor, die an einer lichtumfluteten Pforte stehen. Zumindest 
wäre dies eine empfehlenswerte Vorstellung, ganz anders 
als diese abscheuliche Schlächterwirklichkeit, der die Delin-
quenten, unter ihnen Bonhoeffer, aber auch die Nazis aus 
dem Tribunal von Nürnberg, am Tage ihrer Hinrichtung 
entgegenblickten. Vielleicht ist es ein Trost zu wissen, dass 
diese Wirklichkeit, so wie sie entsteht und sich verdichtet, 
ununterbrochen wieder zerfließt.

Der schwerkranke Martin Goldstein beschäftigt sich damit. 
Vor drei Wochen sagte er zu mir: »Komisch. Fast alle Leu-
te, die so herumlaufen, haben keine Ahnung, dass sich das 
physikalische Weltbild vollkommen geändert hat. Soviel ich 
weiß, gibt es eigentlich nur Energie, und dazu könnte auch 
das gehören, was wir Geist nennen.«

Bei Žižek las ich, dass unser Eigentliches (vielleicht Blei-
bendes?) die Bewusstseinsinhalte sein können, die jeweils 
unser Ich, das ja vielleicht nur gesellschaftlich definiert ist, 
erfüllen. 

Das Thema stellt sich mir täglich in den Weg. Zwei Bekann-
ten wurde die Blase entfernt. Der eine Fall war die nun ver-
storbene Nachbarin, die ich täglich durchs Fenster sah. Sie 
saß am Tisch und las in einem Buch, das die Bibel sein musste.

Der andere ist ein besonders freundlicher, weicher und 
liebenswürdiger Mann, von dem ich mancherlei Aufmerk-
samkeiten erfuhr.

Mit denen sparte er auch heute am Telefon nicht. Ich hatte 
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ihn angerufen, um ihn zu fragen, ob er am nächsten Tag ins 
Krankenhaus gefahren werden wollte. Nein, das tue seine 
Frau.

Zwei Stunden später saß ich selbst vor der Türe eines 
Röntgenzimmers und wartete auf das Ergebnis, das mir 
der Arzt herausbringen sollte. Wenn es gut sein würde, 
bedeutete es nur, dass ich zunächst nicht an dieser – einer 
von hunderttausend möglichen – Krankheit sterben würde. 

Und wie? Ich probierte es in meiner Vorstellung, aber ich 
merkte wie immer, man konnte sich nicht auf das Schick-
sal vorbereiten. Yehudah in Tel-Aviv sagte einmal zu mir: 
»Man kann es nur verdrängen. Auch den Tod kann man 
nur verdrängen. Wie will man sonst leben?«

Es klingt überzeugend, aber ich will mich nicht damit 
abfinden. Es muss etwas anderes geben. Mein Freund, der 
Pastor, sagte einmal: »Wen Gott anblickt, der ist geheilt.« 

Der Tag heute hat bisher drei bleibende Eindrücke gebracht. 
Ich fange mit dem Vormittag an, wo ich im Stehcafé erfuhr, 
was einen Mann ausmacht. Jemand am Tisch, ich glaube, es 
war einer der Installateure, sagte über einen Abwesenden: 
»Der hat ja keine Eier.«

Allein zu diesem Ausdruck lässt sich eine Menge sagen. 
Nämlich auch, dass ich ihn nicht mag, obwohl er heutzutage 
manchmal als volkstümlich modern gilt. Aber ich bilde mir 
als geläuterter Moralist ein, dass es hier nur scheinbar um 
ein bloß körperliches Tabu geht. Der Intimbereich, den wir 
schützen wollen, gehört eben auch zur persönlichen Freiheit.

Als diskussionsfähig und -würdig möchte ich jedoch die 
Behauptung aus der Frühstücksrunde betrachten, dass man 
einen Mann daran erkenne, dass er nicht zu viel Milch in 
seinen Kaffee gieße, nicht gleich bei einem Symptom zum 
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Arzt renne, sich ruhig ein Bierchen und eine Zigarette gönne 
und sich nicht mit Philosophie und solchem Zeug abgebe.

Ich habe zustimmend genickt und weiter in meiner Zei-
tung gelesen. Als ich noch sehr jung war, wollte ich damit 
als Mann wirken, dass ich sehr aufrecht ging, wenn ich 
daran dachte; aber ich habe zu selten daran gedacht. Wahr-
scheinlich habe ich noch andere Dinge versucht, aber es 
ging wohl nicht immer um Männlichkeit. Eigentlich wollte 
ich alles werden. Wie Zettel im »Sommernachtstraum« von 
Shakespeare, der rief: »Lasst mich den Löwen auch spielen.«

Ich bezeichne das Gespräch über Männlichkeit hier ein-
mal als nachdrücklichen Vorfall Nummer zwei, während 
es bei Nummer drei um viel Einprägsameres geht, nämlich 
um die Verabredung mit Britta.

Die kenne ich von einem Gespräch her, dass wir mitei-
nander vor Jahren bei einer Veranstaltung hatten. Danach 
hatte sie mir zwei oder dreimal eine Nachricht geschickt, 
sie sei dann und dann in unserer Stadt, und ob wir uns 
treffen könnten.

Die Treffen kamen aus Zeitgründen nie zustande, aber 
diesmal konnte ich zusagen, und ich fand sie unter einem 
Sonnenschirm vor einem Café in der Stadtmitte.

Es war ein regennasser Sommertag, wir waren die einzigen 
Gäste, und wir begrüßten uns mit freundlicher Selbstver-
ständlichkeit. Nun ja, muss ich sagen, dass sie sicherlich ein 
gewisses Interesse an so einem Treffen hatte? Wahrscheinlich 
konnten weder sie noch ich dieses Interesse definieren. Ich 
weiß aber, dass es einen deutlichen Namen für den Hinter-
grund solcher Interessen gibt.

Ich hatte bald eine Meinung über Britta, eine hübsche 
Frau mit einem kindlichen Ausdruck im Gesicht, einige Jahr-
zehnte jünger als ich. Einen Freund habe sie, Physiklehrer, 
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mehrere Menschen konnte man vielleicht gleichzeitig lieben, 
die Direktorin ihrer Schule, in der sie als Englischlehrerin 
unterrichtete, sei doch ziemlich streng, sie selbst sei spontan 
und folge oft plötzlichen Einfällen, auch eine Gesprächsthe-
rapie habe sie mitgemacht. Und, wenn sie jemanden inte-
ressant und bemerkenswert fände, dann sei sie fähig, ihm 
auch plötzlich eine SMS zu schicken, und das könne man 
doch vielleicht machen?

Ich sagte zum Abschied vorsichtig, wenn ich etwas von ge-
meinsamem Interesse fände, würde ich mich sofort melden, 
zu irgendwelchen Freizeitaktivitäten komme ich seltener, 
aber sie könne sich darauf verlassen, ich würde mich melden.

Beim Abschied standen wir draußen vor dem Café. Ich 
schaute auf ihre bloßen, kräftigen Beine, die zuverlässiger 
wirkten als ihr unruhiges Gemüt. 

»Darf ich Sie umarmen?« fragte sie.
Statt einer Antwort umarmte ich sie, verbunden mit einem 

kurzen Kuss auf ihre Stirn. Ich fühlte ihre weichen, warmen 
Oberarme und ihre Brust an meiner. 

Frauen fühlen sich wundervoll an, dachte ich.
Abends dachte ich noch mehr. Ist es nicht immer falsch, 

entgegengebrachte Zuneigung zurückzuweisen?
Bestimmt ist es falsch, aber was tun? Es gibt eben Er-

fahrungen, die dafür sprechen. Ich werde mich nicht damit 
aufhalten, über den Altersunterschied zu theoretisieren, auch 
nicht über mögliche Prognosen einer solchen Affäre nach-
denken; nicht einmal viel Trauer über die Vergänglichkeit 
solch süßer Augenblicke zulassen; auch nicht Stolz darüber, 
dass ich für Minuten alle Alte-Leute-Vorurteile widerlegen 
konnte. Auch auf Männerfantasien habe ich verzichtet.

Ich schlafe halt zu gerne abends sorglos und ohne Ner-
vosität ein.



26

Danach ist das Leben weitergegangen. Das Märchen ist mir 
eingefallen, nach dem der Bursche, der einmal echte Lie-
be zurückwies, nie mehr echte Liebe fand, aber Philemon 
und Baucis sahen bei diesen Gedanken zweifelnd zu. Das 
reicht mir bis jetzt für das Gefühl, mich richtig verhalten 
zu haben…

Danach gab es Gespräche mit den Töchtern. Ich hatte, 
denke ich, weise Gedanken zur Erziehung; nämlich, dass 
man meistens versucht, den Erziehungsobjekten beizubrin-
gen, Wünschenswertes zu tun und Unerwünschtes zu lassen. 
Das ist falsch, dachte ich. Man muss nur im Umgang darauf 
hinwirken, nicht zuletzt durch Vorbild, dass sie es tun oder 
zu tun wünschen.

Daraufhin verkniff ich mir beim letzten Gespräch Tadel 
und Ratschläge, sondern sah zu, dass es völlig verletzungsfrei 
verlief. Erstaunliche Entdeckung: Es fiel mir nicht leicht, 
einiges nicht zu sagen. Das bestätigt meinen Verdacht, dass 
vieles gesagt wird, weil einem Erzieher viel daran liegt – er 
hat etwas davon. Sieh an, sieh an!

Ich notiere zum wiederholten Male, dass ich in meiner Al-
tersgruppe fast ausnahmslos mit Kranken und Siechen zu 
tun habe.

Mein Vetter im Altersheim gehört mit seinem Parkinson 
dazu. Ich musste für ihn die Freundin anrufen, die in einer 
fernen Stadt gerade ihren Vater beerdigte. Sie war vor etwa 
vierzig Jahren seine Freundin, sie selbst ein eigenwilliger 
Mensch, aber nicht so eigentümlich wie er.

 Er ist ein schlesischer Knorz, versteckt, angstgejagt, unfä-
hig, sich einem Menschen völlig anzuvertrauen. Aber seine 
Anhänglichkeit an sie besteht weiter.

In einem Film würden mir die Tränen kommen, wenn ich 
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ihn mit zitternder Hand am Fenster stehen sähe, und sie in 
einem fremden Land in einem Haus, in dem sie mit Kindern 
und Mann wohnt. 

Auch sie hat einen Weg genommen, den niemand vor-
hergesehen hat, sie ist »clown doctor« geworden. Sie geht 
spaßmachend durch die Krankenzimmer, und er zittert am 
Fenster.

Dabei konnte ich mir damals durchaus vorstellen, dass 
sie zueinander finden würden. 

Tut mir leid, aber es geht schon wieder um Krankheiten. Ich 
war zu einer jährlichen Kontrolluntersuchung bestellt, der 
Arzt untersuchte mich, tat sogar mehr als seine Kranken-
kassenpflicht, wir unterhielten uns angeregt, hatten nämlich 
gemeinsame Bekannte, und dann fragte ich nach einigen 
gefürchteten Ergebnissen von Röntgenuntersuchung und 
Blutbild.

Die Ergebnisse waren atemberaubend gut, vor allem bei 
einem fast Neunzigjährigen. Ich war ziemlich fassungslos, 
zog mich wieder an, hüpfte hinaus, vorbei an den Mädchen 
in weißen Kitteln, die wir früher despektierlich »Karbol-
mäuschen« nannten, schwebte weiter zum Auto, vergaß 
keinen Augenblick das Gefühl der Dankbarkeit, aber ich 
wollte sagen:

»Hey, Gott. Nochmals Danke. Aber was ist mit den ande-
ren? Den gepfählten Bauern, deinem Botschafter am Kreuz, 
meiner Mutter, was ist mit denen? Darf ich so tun, als gäbe es 
sie nicht, die Freunde mit COPD, die keine Luft bekommen, 
die mit ALS, die auf allen Vieren die Treppe hochkriechen, 
die alte Freundin in der psychiatrischen Anstalt, die weiß, 
dass sie immer nur im Kreise herumredet, den Freund im 
Hospiz, der anscheinend als Einziger von uns keine Angst 
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mehr hat? Und wie sollen die dankbar sein? Oder ich für 
sie? Ich verstehe dich schon, wir sollen uns nicht nur bei 
deinen guten Gaben aufhalten, wir sollen für Übergreifendes 
dankbar sein – aber daran sieht man, wie unendlich schwer 
ein ernstzunehmender Glaube sein muss. Das muss ich mir 
doch alles noch einmal gut überlegen.«

Ich kenne auch die Antwort, die mir unser Superintendent, 
dem ich manchmal im Schwimmbad begegne, geben würde. 
Er ist ein versierter Theologe. 

Ich bin keiner, aber ich habe einiges gelesen. Und trotz-
dem habe ich ihm einmal sagen müssen, dass wir Poeten 
die Empfindungen von Menschen schildern, und nicht den 
Trost, den die Theologie anbietet. Ich habe es ihm positiv 
angerechnet, dass er mir zugestimmt hat.

Jetzt werde ich mich erst einmal zu beruhigen versuchen und 
sehen, was für Lehren ich aus den heutigen Erlebnissen ziehen 
muss. Und ich muss den Koffer für eine kleine Ferienreise 
packen. Nach der heutigen Überraschung scheine ich dafür 
wieder Zeit zu haben.

Auf meine Frage an da oben ist noch keine Antwort einge-
troffen. Dankbarkeit ist geblieben, die ich festzuhalten versu-
che. Das Leben selbst drängt sich aber mit mächtigen Bildern 
dazwischen: Meine Frau und ich vorhin auf dem sonnigen 
Friedhof unter einer großen Anzahl von Trauernden. Wir 
haben die Nachbarin beerdigt und sie beim Leichenschmaus 
in der nahen Kirche gefeiert. Der Tod ist keine Katastrophe, 
wenn er nicht uns und unseren Lieben passiert. Auch bei sehr 
alten Menschen denkt man etwas lässiger darüber. Recht 
besehen, gilt das natürlich auch für mich.

Es passiert aber soviel Unerwartetes, dass all dieses Her-
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umdenken über das Leben obsolet wird. Morgen früh werde 
ich alter Kerl mit meinem Auto den reichen Chirurgen ab-
holen, der vor achtundzwanzig Jahren an meiner Operation 
beteiligt war. Er ist fünfundzwanzig Jahre jünger als ich, aber 
das Schicksal hat es gewollt, dass er auf dem Höhepunkt 
seiner Erfolge einen Schlaganfall hatte und nun halbseitig 
gelähmt ist. Und eben dieses Schicksal hat uns vor kurzer Zeit 
freundschaftlich zusammengeführt. Wir werden zusammen 
Kaffeetrinken fahren. Er hatte eine glänzende Laufbahn und 
wohnt in einer Villa. Bei mir ist das nicht ganz so. Aber was 
zählt das jetzt?

Heute Morgen habe ich zum soundsovielten Male den be-
kannten Vers vor mich hingemurmelt:

»Wenn einer, der mit Mühe kaum,
geklettert ist auf einen Baum,
schon meint, 
daß er ein Vöglein wär,
so irrt sich der.«

Anlass, diesen Busch-Vers aufzusagen, gibt es häufiger als wir 
alle denken. In meinem Falle ging es darum, gegen die Illusion 
der Fast-Unsterblichkeit anzutreten. Bei einem Morgenkaffee 
in der Nähe habe ich meinem Freunde erklärt, warum die 
ZEN-Regel, an nichts anzuhaften, ein gutes Mittel gegen 
jede Form von Allmachtswahn ist.

Helfen kann auch die Nähe zum Konkreten und Sinn-
lichen. Irgendwo habe ich gelesen, dass wir den Tag dazu 
nutzen sollen, uns an der Welt zu erfreuen (ist kein Wider-
spruch zur ZEN–Regel, meine ich).

Das Erfreuen gelang mir ein bisschen: Ich fühlte warmen 
Sommerwind in meinem Gesicht, strahlende Welt um mich, 
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mächtige Wipfel, die sich mir väterlich zuneigten, die beru-
higende Sanftheit eines Friedhofs, an dem ich vorbeikam, 
in der Nähe die gedämpften Straßengeräusche des Sams-
tagmorgens.

 Ich weise empört den Vorwurf eines eingebildeten Feindes 
zurück, der behauptet, ich fantasiere mir eine Welt zurecht, 
die beseelt sei.

Was für ein Ignorant du bist, sage ich, wo wir eins sind, 
macht es doch keinen Unterschied, wo die Beseeltheit statt-
findet!

Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, den Kerl zu überzeugen. 
Ich habe einen Freund, der ein militanter Atheist ist. Der 
glaubt mir auch kein Wort.

Vor dem Schlafengehen kommt noch eine Nachricht von 
Schapur, einem persischen Freund, aus dem PC an, so richtig 
fernöstliche Weisheit:

»Die Unruhe behauptet, dass etwas geschieht. Aber erst 
in der Ruhe erfahren wir, dass nichts geschieht.«

Unterwegs erinnere ich mich, dass ich beim Schuhzuschnü-
ren an die Vergangenheit dachte, weit zurück an mein Jahr 
in der Hitlerjugend 1940, und dass es da auch schon ein 
Liebesleben gab, nur ganz anders als heute.

Wir waren zwischen sechzehn und achtzehn Jahre alt; wir, 
das war die Theaterspielschar der Hitlerjugend, von deren 
Angehörigen man sagen kann, dass sie sonst nirgendwo hi-
nein gepasst hätten. Wir spielten damals »Peter Squenz« aus 
dem Sommernachtstraum und ein Stück über Schlageter, der 
in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg Anschläge auf Kohle-
transporte nach Frankreich verübte und von den Franzosen 
in der Golzheimer Heide erschossen wurde.
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Nicht darüber dachte ich nach, sondern über die vielen 
kleinen Liebesverhältnisse und Anbahnungen zwischen uns, 
und dass es, sehr oberflächlich gesehen, eine Art von poli-
tischer Befehlshierarchie über uns gab, die in dieser Alters-
gruppe aber noch keine fühlbare Rolle spielte; jedoch im 
Hintergrund gab es eine starke, aber unsichtbare Gesell-
schaftsordnung, es gab immer noch Bildungsschichten, und 
vor allem gab es Einkommensschichten, und das alles zeigte 
sich schließlich unverhüllt bei der Partnerwahl.

Wir hatten ein sehr schönes, vitales Mädchen unter uns 
(ich glaube, sie hatte kaum schauspielerische Begabung), 
deren Vater mehrere Geschäfte besaß. Ihr Freund, den wir 
gar nicht erst kennenlernten, war der Sohn eines reichen 
Restaurantbesitzers. Da stimmte die Auswahl also schon.

Trotzdem ließ sie sich zu einer Verabredung mit Kurt, 
einem Freund von mir aus der Nachbarschaft, herab. Er 
durfte sie zu Hause treffen, in der Wohnung ihrer Familie 
in der Stadtmitte. Kurt erzählte mir alles.

Es war ein nebeliger, gedämpfter Sonntagnachmittag, er 
war allein mit Margret, sie ließ sich einige Zärtlichkeiten 
gefallen, mehr nicht. Am Ende ging Kurt mit einer Mischung 
aus Enttäuschung und Verzauberung nach Hause. Es kam 
zu keinen weiteren Verabredungen.

Nach dem Kriege heiratete das Mädchen natürlich inner-
halb seiner Einkommensschicht, einen Ordinarius der nächst-
gelegenen Universität. Ihr erster Verlobter, ein Fliegeroffizier, 
war über dem Mittelmeer abgeschossen worden.

Ich lese oft von Menschen, die so oder so plötzlich zu 
Tode gekommen sind. Meine Fantasie versucht dann immer, 
sich ihre letzten Minuten vorzustellen, so auch die dieses 
Offiziers, der, vielleicht verblutend, mit seiner Maschine ins 
Meer eintauchte und gurgelnd in der Tiefe verschwand.
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Mein Jahr 1939 hatte den ersten triumphalen Höhepunkt, 
als ich die Realschule abschloss. Ich hatte auch eine Ge-
schichtsarbeit abgeliefert, eine Abhandlung über Otto I., von 
der mein Geschichtslehrer beeindruckt war. Zwar hatte ich 
nichts über Geopolitik geschrieben, die seine Leidenschaft 
war, und wir glaubten damals alle, wenn auch oberflächlich, 
dass alles, was in der Weltgeschichte vor sich geht, davon 
abhängt, ob ein Volk mit diesem Fluss oder jener Grenze 
leben kann, ob eine Ebene die Feinde anlockt oder nicht, ob 
hier ein ideales Aufmarschgebiet ist oder dort – obwohl mich 
diese Theorie nicht zu einem Aufsatz inspiriert hatte, war 
er mit meiner Arbeit zufrieden. Die Geopolitik war damals 
eine Theorie, die wichtig genommen wurde.

 Zufrieden schien auch das jüdische Ehepaar in der Etage 
unter uns, das mich bei meinem Heimkommen oft herein 
rief, wenn meine Mutter bei ihm saß und sich mit ihnen 
unterhielt. Ich begriff nicht, dass Herr Rosenberg nie mehr 
Arbeit finden würde, wusste nicht, was man ihm in dem 
halben Jahr angetan hatte, in dem er wegen des Versuchs, 
die holländische Grenze zu überschreiten, in ein Konzen-
trationslager eingeliefert worden war. Die Angst hatte seine 
Lippen versiegelt, und nicht einmal das wusste ich.

Die Kessel des Winterhilfswerks – für die Armen organi-
siert – rauchten.

Flaggen sah ich bei jeder Gelegenheit. Ich fühlte mich so 
recht als Zivilist, weil sich niemand darum kümmerte, dass 
ich nicht beim Jungvolk antrat, wo ich seit einem Jahr nicht 
mehr erschienen war – eine harmlose Geschichte, wegen 
der ich einfach beleidigt weggeblieben war. Nicht etwa als 
Widerstandskämpfer, einfach mir zuliebe. 

Ich fühlte mich sicher. Nichts konnte mir in so einem 
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starken Land passieren, in dem die Regierung immer recht 
hatte, immer das Richtige wusste und immer das Richtige 
tat. Mir begegnete niemand außerhalb unserer Familie, der 
anderer Meinung war. 

Ich hatte bei Schulzeitende bereits eine Lehrstelle in einer 
Industriefirma, einer erfolgreichen Firma, zugesagt bekom-
men. Ich denke, ich hatte das Gefühl, dass es von nun an ewig 
aufwärts gehen würde, selbst wenn hier und da versehentlich 
jemand starb.

In der Firma wurde ich mit Vornamen und »Sie« angeredet, 
trug einen grauen Kittel bei der Arbeit an einer Kartei. Nach 
einiger Zeit durfte ich manchmal kurze Mitteilungen, es wa-
ren fast nur Informationen über Termine, sie wurden dann 
im Schreibsaal von einer der etwa fünfzig Schreiberinnen 
getippt – auf ein heute unförmig wirkendes Aufnahmegerät 
sprechen. Dies geschah in einer sehr engen Diktatkabine, in 
der in dringenden Fällen, und die gab es oft, eine Schreibdame 
persönlich erschien, um wegen irgendetwas rückzufragen. 
Da soll es häufig zu angenehmen körperlichen Berührungen 
gekommen sein.

Den Nationalsozialismus fand ich beim langsamen Erwachen 
aus der Kindheit vor wie ein Fisch das Wasser, in dem er 
schwimmt – Nationalsozialismus war überall, die meisten 
Leute waren in irgendeiner Organisation, zumindest waren 
sie registriert, und alles, alles, die Zeitungen, die Schulen, die 
Betriebe, standen in irgendeiner Beziehung zur Allmacht von 
Staat und Partei, waren darauf ausgerichtet.

Die Macht Hitlers und seiner Partei war in ein Land ein-
gedrungen wie das Blut in die Mikrogefäße. Sie war allge-
genwärtig. Fast war es für mich, als ob es so immer schon 
gewesen wäre.
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Ich und alle anderen, wir hatten glücklich zu sein, denn 
seit Menschengedenken war die Welt nicht in Ordnung ge-
wesen – ausgenommen bei den alten Germanen mit ihrem 
Met – und nun war sie in Ordnung, wenigstens in unserem 
Land.

Meine Eltern waren gegen diesen Staat, was mir seltsamer-
weise nicht auffiel. Vielleicht, weil ich die beiden ja schon 
ziemlich lange kannte, vielleicht auch, weil sie friedfertige, 
bescheidene Leute waren, nicht zuletzt deshalb, weil meine 
Mutter ihr besonderes Problem hatte. Mein Vater war alter 
Gewerkschaftler und Sozialdemokrat, meine Mutter hatte 
damals von ihr und Vater geheimgehaltene Gründe. In ih-
rer Ahnenreihe war jemand mit großer Wahrscheinlichkeit 
»nichtarisch« gewesen. Und, wie auch immer, Widerständler 
sahen anders aus, hatten zumindest mehr Selbstbewusstsein.

Von diesen individuellen Problemen einmal abgesehen, 
denke ich gerade, dass die meisten aus dieser Zeit den all-
gemeinen Eindruck des Landes schildern würden wie ich. 
Aber schildern wir damit unsere persönliche Wirklichkeit 
von damals? Erfüllten uns und mich während des Tages nicht 
ganz andere Impulse und Gefühle? Wie angesehen war ich, 
fanden mich andere auch so großartig wie ich mich selbst? 
Begriffen die Eltern nicht, dass sie sich mir gegenüber völlig 
falsch verhielten, dass sie rückständig waren? War es denk-
bar, dass sich Gerda, Waltraud oder Marga von mir einladen 
ließen? Und so fort. Narzissmus schwellte die Brust.

Freunde waren wichtig, an ihnen erfuhr ich mein eigenes 
Vorhandensein. Der eine trug verbotene katholische Kirchen-
blätter aus, der andere, Paul Pörtner, hörte englische Sender 
und mochte deren Musik, aber keiner vermutete Gefahr da-
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bei, bis ein Jahr später unser Deutschlehrer wegen Kritik am 
Horst-Wessel-Lied verhaftet wurde.

Zu dritt schrieben wir einen Brief für ihn an die Polizei 
oder das Gericht, ich weiß nicht mehr, wurden gleich darauf 
von der Gestapo als Verdächtige verhört. Heute denke ich, 
dass es nicht ungefährlich für uns war.

Aber wir entzogen uns ohnehin bald der Macht des Staates 
und meldeten uns freiwillig zur Luftwaffe. Den NS-Staat 
und seine Funktionäre vergaßen wir völlig. So verborgen 
muss sich Gottfried Benn gefühlt haben, der sich auch der 
drohenden Macht des Staates durch seinen Ausweg in die 
Wehrmacht entzog.

Und auf einmal war Krieg. Ich, gerade als Lehrling einge-
stellt, stand mit Hunderten von Betriebsangehörigen auf 
dem Fabrikhof, und der Firmeninhaber verlas die offizielle 
Erklärung zum Kriegsbeginn am 1. 9. 1939. Die deutschen 
Truppen waren in Polen einmarschiert. Mir missfiel, dass es 
solche Dinge auf der Welt gab, daran erinnere ich mich, aber 
ich kam nicht auf den Gedanken, dass dies alles von einer 
verbrecherischen Regierung unnötig angezettelt worden war. 
Aus den Radios erklangen Fanfaren und Marschmusik. Mein 
Abteilungsleiter zeigte mir auf der Landkarte, wo überall es 
für die unbesiegbaren deutschen Truppen möglicherweise 
etwas zu erobern gab. Das Wasser lief ihm im Munde zu-
sammen vor Begeisterung, und ich nickte ergeben.

Was heute gerne nicht erwähnt wird: Lust glitzerte überall 
in den Ritzen dieses Unrechtsstaates. Sie glitzerte bei den 
Bildern von »Kraft durch Freude-Reisen« nach Norwegen, 
bei Aufmärschen, Lob, Anerkennung, Auszeichnung; bei 
Rückkehr der Jungen mit Tornister von Fahrt, Zeltlager, 
Jugendherberge, fröhlichen Leuten beim Erbsensuppenessen 
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fürs Winterhilfswerk, keulenschwingenden BDM-Mädchen 
im Stadion, winkenden Männern mit nacktem Oberkörper 
beim Autobahnbau, haarknotenbewehrten jungen Frauen 
bei »Glaube und Schönheit-Gymnastik« oder beim Nähen 
und Kochen und Betreuen – alles so dargestellt, als hätten 
Hitler und seine Leute es erst erfunden.

Und wiederum: Was hat der Kleine, der ich war, ganz tief 
innen empfunden? Wahrscheinlich doch Angst vor den Mäch-
ten, denen jeder ausgeliefert war. Eine Ahnung, dass mir mein 
Leben nicht gehörte, dass ich mir keine Ziele setzen konnte. 
Bald würde auch ich Soldat sein. Vorstellungen von dem Un-
erträglichen, das Menschen ab nun einander zufügten, fehlten. 
Es wurde marschiert und gesiegt.

Erst später erschienen die ersten Todesanzeigen über Ge-
fallene in den Zeitungen. An Sonntagnachmittagen saßen 
gleichaltrige Freunde und Freundinnen und ich bei Limo-
nade im Café an der Königstraße, sonntäglich gereinigt und 
angezogen, und noch immer konnte sich keiner vorstellen, 
wie es ist, wenn man verwundet, verstümmelt oder geschlagen 
wird. Und wie sich Todesangst anfühlt. Und wie klein dann 
fast jeder wird.

Genug Verstand und Wissen hatte ich damals nicht. Aber 
eine Ahnung hatte ich schon, dass man sich mit dieser Welt, 
so wie sie ist, nicht abfinden kann.

Am Abend erscheint eine SMS im Handy: »Ich habe dich mit 
meiner SMS vom 25. beleidigt. Dafür entschuldige ich mich.«

Sie stammt von einem Freund. Trotz allem Herumklicken 
finde ich keine solche SMS und funke zurück: »Nix gefunden. 
Bin vorsorglich beleidigt.«

Eigentlich ganz gut, dass ich nichts finde. Die Beleidigung 
fehlt mir nicht.


