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Abschiedsverse

Der an der Biegung, 
er blickte herüber, 
dann war er fort – 
ach ja, das warst du!

Auch ich vergehe. 
Die mich erinnern  
vergehen mit.

Wir treiben auf Wellen 
beim Untergang.  
Bald deckt uns alle 
wogendes Grün.

Nun kommt schon die Nacht. 
Doch nie verlässt uns 
das Heimweh  
nach unseren Kindern.

***
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Die Anwesenheit der Toten

Ich lese im PC eine Nachricht aus München – der im 
Kriege beinamputierte Freund Erich sei plötzlich gestor-
ben, sanft eingeschlafen. Erich war nach dem Kriege einer 
meiner engsten Freunde; viel scharfsinniger als ich, immer 
auf Präzision im Ausdruck bestehend, ein Adept von Volk-
mann-Schluck, Heidegger und Husserl. Gadamer, mit dem 
mich der Zufall einmal im selben Eisenbahnabteil zusam-
menführte, kannte ihn gut. Philosophen kennen einander.

Ich kann und will gar nicht aufschreiben, was wir alles zu-
sammen erlebt haben und voneinander wussten. Wie er, 
der Anspruchsvolle und Unruhige, auf Umwegen genau die 
richtige Frau fand; wie niemand, der enger mit ihm zusam-
menlebte, ohne bleibende Spuren von dieser Begegnung 
blieb. Der Augenblick, wo ihm ein Granatsplitter ein Bein 
wegriss, steht deutlich vor meinen Augen – er, der blauäu-
gige, blonde Mustergermane, plötzlich mit Krücken …

Und dann bin ich bei meinem Dauerthema, dem 
Sterben. Ich schriebe zu viel darüber, hat jemand ge-
sagt, aber ich kenne seinen Maßstab nicht. Bei mir ist 
das so, dass ich mich an den Gedanken gewöhnen 
möchte, aber ich weiß nicht, ob das möglich ist. Ich 
mache mir klar, dass ich einfach an eine Grenze kom-
men werde, wo mein Bewusstsein schwindet, jedoch, 
den Augenblick des Grenzübergangs erlebe ich wahr-
scheinlich nicht, ebenso wenig, wie ich die Sekunde 
des Einschlafens erlebe. Ich fantasiere weiter, stelle 
mir vor, dass dies ein Augenblick des Absprungs ins 
Unendliche sein wird. Mehr liefert mir meine Fantasie 
nicht.



10

Eine hübsche Physiotherapeutin sagte vor etwa dreißig 
Jahren dazu: »Seien Sie doch einfach neugierig darauf. 
Vielleicht gefällt es Ihnen, was dann kommt«.

Sie hatte einfach ein munteres Wesen. Das verhalf ihr zu ei-
ner abenteuerlichen Laufbahn. Sie wurde eine Art Coach, 
wobei sie selbst Ärzte beriet und sie mit esoterischen The-
orien vertraut machte, und es passierte wirklich: es fand 
sich eine alte Diplomarbeit aus der Sozialpädagogik von 
ihr, und heute ist sie eine leibhaftige Professorin. Mehr ver-
rate ich nicht.

Aber nun drängt sich mir ein Gedanke auf: Begehe ich 
nicht einen Fehler, wenn ich die Toten, die Eltern, die 
Freunde, die Nahestehenden, versehen mit ehrendem An-
gedenken, einfach ins Archiv verbanne? Natürlich werde 
ich immer wieder an sie denken, aber reicht das? Haben 
sie nicht Anspruch auf mehr? Habe ich das Recht, sie in 
einer Deponie zu lagern? Ganz genau: Habe ich das Recht, 
sie einfach für tot zu erklären?

Die Bibel spricht von der Auferstehung der Toten. Nehmen 
wir sie beim Wort, dann setzt das einen Zeitraster voraus. 
In meiner Welt gibt es in diesem Augenblick keine solchen 
Raster, im Unendlichen geht alle Zeit gegen Null. Einstein 
wusste das. Darum treten meine Toten langsam und be-
hutsam näher und blicken mich an. Sie sagen mir, dass 
Vergangenheit und Zukunft gefallene Baumblätter sind, 
die auf dem Strom des Unbeschreiblichen schaukeln.

Ob die Toten wirklich tot sind, können nur sie selber wis-
sen. Zumindest wissen sie es besser als ich, denke ich. Gibt 
es nicht Völker genug, die ihre Toten anwesend sein las-
sen?

***
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Helden

Vermutlich gibt es sie, aber man wird sie für jeden 
Fall neu definieren müssen: »war ein Held, weil ...«

So etwa.

Für mich sind alle meine verstorbenen Freunde Helden, 
weil ich sie kämpfend untergehen sah. Einige, die noch 
leben, sind bereits dabei, es zu werden. Wir telefonieren 
miteinander oder ich besuche sie, und ich glaube, wir 
haben immer das Gefühl, dass uns die richtigen Worte 
fehlen, um in so einer Situation miteinander zu reden. 
Soll ich trösten? Der Noch-Leben-Dürfende den Ster-
benden? Wie der Geldsack den Armen? Oder munter 
darüber hinweg: »Pass auf, das wird schon wieder.«

Vielleicht werden wir auf diese Weise am Schluss alle zu 
Helden, ob wir wollen oder nicht.

Walter Knorr ist es so ergangen. Er wohnte einige Hun-
dert Kilometer von mir entfernt, aber wir telefonierten 
oder faxten häufig miteinander. Nicht, dass wir uns gut 
verstanden hätten, nein, es blieb nach jedem Telefonat, 
nach jedem Fax ein Gefühl der Kränkung zurück. Ich är-
gerte mich, weil er meinte, alles besser zu wissen und 
weil er alles, was darüber hinausging, als suspekt oder 
hirnrissig bezeichnete, und er ärgerte sich, weil ich mir 
anmaßte, ihm Ratschläge zu geben. Denn ich meinte 
natürlich, er brauche sie, verließen ihn doch im Laufe 
seines Lebens drei Frauen, die er geheiratet hatte.

Aber kurz danach standen wir uns jedesmal erneut ei-
fernd gegenüber, jeder wollte noch einen wichtigen 
Gedanken, ein letztes Argument loswerden, und die-
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ses Spiel wiederholte sich immer wieder. Manchmal 
schämte ich mich, wenn ich daran dachte.

Er war in der Firma vor vielen Jahren mein Lehrling gewe-
sen, ein kluger Bursche mit rascher Auffassungsgabe. Er 
schloss an die Lehre noch ein Studium an, brachte es in 
einem Großkonzern zu einer weitaus besseren Laufbahn 
als ich, war Manager im Ausbildungsbereich, doch schon 
vor seiner Pensionierung hatte man wohl genug von 
ihm und schickte ihn in den Ruhestand. Er lebte bis zum 
Schluss von einer satten Rente und den Erträgen seines 
Vermögens. 

Und dann wurde er krank. Es kam zu einer Herzoperati-
on nach der anderen. Bypässe, Herzschrittmacher, Lun-
genödeme, Krankenhaus-Aufenthalte in immer kürzer 
werdenden Intervallen. Abendliche, klagende Anrufe, er 
verstehe nicht, warum Frau Eins oder Zwei nicht wieder 
zu ihm zöge, an Geld würde es ihr doch nicht mangeln. 
Er sah keine Fehler bei sich, und ich sagte nichts darüber. 
Viele Menschen sind so wie er, wir vielleicht auch. 

Einmal habe ich zu jemand etwas gesagt über die Ursa-
chen seiner Konflikte. Die Antwort war: »Ich habe es mir 
nicht ausgesucht.« Das hat derjenige nicht umsonst zu 
mir gesagt. Es fällt mir immer wieder ein. Wir sind auch 
Gefangene unserer Irrtümer, aber auch unserer Charak-
terstrukturen. Was Walter anbelangt, so hätte ich ihm ger-
ne gesagt, dass ihn ein weitgespanntes Segel ziehe, und 
das heiße Allmacht und Allwissenheit. Es ziehe ihn in die 
Einsamkeit, dieses Segel.

Denn er hatte niemand mehr. Keiner schien ihn zu mö-
gen. Er engagierte eine übergewichtige polnische Frau, 
die sich um ihn und den Haushalt kümmerte, aber meis-
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tens saß er allein in seiner Villa und blickte auf den kleinen 
Park davor. Er hatte einen Sohn und eine Tochter, doch 
ich hörte nie, dass sie bei ihm waren. Er hatte zwei Frauen, 
die sich von ihm hatten scheiden lassen, und eine Dritte, 
die offiziell noch mit ihm verheiratet war. Die Nachdenk-
lichste und Empfindsamste unter ihnen hatte mich einige 
Male angerufen. Sie wollte auch nicht zu ihm ziehen, sie 
hatte wie die anderen ihn nur als nörgelnden, besserwis-
serischen und gefühlsarmen Kerl kennengelernt.

Vor vier Wochen ist er gestorben. Für mich wird er wenige 
freundliche Gedanken mitgenommen haben, dachte ich, 
aber dann erlebte ich etwas anderes.

Die zweite Frau, die im Ausland lebte, rief mich an und 
wollte lange mit mir über ihn reden. Die dritte Frau schrieb 
mir einen langen Brief. Walter sei sehr stolz auf mich ge-
wesen, den alten Kollegen und Vorgesetzten, es habe ihm 
gutgetan, dass ich zu ihm gestanden habe. Und sie habe 
immer verstanden, dass er ein einsamer, trauriger Mann 
gewesen sei, der sich aber nach Nähe gesehnt habe.

So ähnlich sprach auch die geschiedene Frau, die in Chi-
le lebt. Die enge Beziehung zwischen ihm und mir habe 
ihm viel bedeutet.

Ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Eigentlich glaub-
te ich, von ihm verachtet und verabscheut worden zu 
sein. Und, ich will ehrlich sein, hatte ich ihn nicht insge-
heim auch für einen armen Psychopathen gehalten, der 
einfach therapieresistent war?

Aber jetzt klang mir tagelang dieser Satz eines eng mit 
mir verbundenen Menschen im Ohr: »Ich habe es mir 
nicht ausgesucht.« 
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Und das scheinen auch die Frauen, die ihn verließen, 
verstanden zu haben.

Dann rief sogar seine nicht geschiedene, aber getrennt 
lebende Frau an. Sie habe mehrere Ordner gefunden, in 
denen unsere Korrespondenz abgeheftet war, dabei ei-
nen Lebenslauf von mir. Jetzt habe ich einen Biografen 
im Himmel.

***
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Der Dichter Windgassen 

Gestern war ich im Altersheim und habe zusammen 
mit ihrem Sohn Wilfried Frau Milly besucht, die Frau von 
Jürgen Windgassen, der vor fünfzig Jahren mein Freund 
war. Sie wusste bestimmt nicht mehr, dass ihr Mann da-
mals ertrunken war, denn sie erkennt niemand mehr; 
sie erkannte weder mich noch ihren Sohn. Sie lebt da 
in einem winzigen Erkerzimmer, aber sie bewohnt es 
allein, und es gibt sogar einen winzigen Balkon. Es ist 
ein Heim, wie ich viele kenne, ein Gesicht hinter der 
Pförtner-Glasscheibe, alte Menschen, die hin und her 
schlurfen oder still in den Ecken sitzen, und durch die 
ereignislosen Räume geht die Frage mit mir, ob ich 
auch hier landen werde.

Wilfried hat mir von sich erzählt. Er ist Industrie-Vertre-
ter geworden - Hydraulikpumpen, die in Kanada pro-
duziert werden -, hat sich für seine bevorstehende Pen-
sionierung eine Wohnung an der Ostsee gekauft und 
ist verheiratet mit einer geschiedenen schwedischen 
Professorenfrau, was er mehrfach erwähnt. Auch, dass 
sie weizenblond ist.

Jürgen würde es mir noch öfter erzählen, wenn er noch 
lebte, er würde platzen vor Stolz auf seinen Sohn. Jür-
gen selbst wollte eigentlich immer etwas ganz anderes 
sein, mehr, Besseres. Aber was? Er wollte ein anderer 
sein. 

Er schrieb Geschichten, aber das Schreiben war nicht 
der Mittelpunkt seines Lebens, es gelang eigentlich 
auch nicht; es zog ihn viel heftiger zu Frauen, aber es 
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war keine Professorengattin erreichbar, er wollte, wollte, 
und über all dem Wollen entstand dann eben doch ein 
pralles, bemerkenswertes Leben, das nach über fünfzig 
Jahren von manchen noch nicht vergessen ist.

Beim heutigen Besuch im Altersheim kam es mir so 
vor, als hätte die Demenz ihr Gesicht glatt und alters-
los erhalten. Frisch und gesund sah sie aus, seine Frau 
Milly, obwohl sie auch über Achtzig ist. Jetzt ist es egal, 
ob sie einfältig oder klug war. Mich beruhigt, dass sie 
keinesfalls unglücklich sein konnte, sie wirkte wie ein 
neugieriges und aufmerksames Kind. Das freut mich für 
Jürgen, der ja nun schon lange da oben ist und auf sie 
wartet.

Jürgen und ich, wir trafen uns in den ersten Nachkriegs-
jahren oft,  manchmal sogar täglich, nicht selten zusam-
men mit anderen Freunden. Fast immer fuhren wir zu 
ihm, denn als Betriebsleiter der Bus-Reparaturwerkstät-
ten war er auf dem Betriebshof am Stadtrand zuverläs-
sig anzutreffen.

An einem milden Sommerabend auf einem Stapel 
Bahnschwellen sitzend, hatte uns der Dichter Wind-
gassen einmal seine Vorstellung von einer glücklichen 
Liebesbeziehung erzählt, einer, wie z. B. ich oder mein 
Freund Karlheinz sie verdienen würde. Karlheinz suchte 
schon seit langem vergeblich eine Freundin. Dies hier 
war Jürgens Vorstellung:

Der junge Mann begegnet einem Mädchen, und bei-
de schätzen sich aufgrund ihrer beiderseitigen Vorzüge. 
Von diesem Verhältnis haben beide Gewinn, und sie 
haben keinen Grund, es zu beenden, weil kein Wunsch 
nach einer Ehe im Raume steht. Der erst würde später 
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zu einer Entscheidung dieser oder jener Art führen. Für 
Konflikte sei jedenfalls kein Anlass vorhanden. Wenn 
sich jemand, zum Beispiel Karlheinz, mit solch einer Auf-
fassung auf die Suche begeben würde, sollte es nicht 
lange dauern, bis er eine liebenswerte Partnerin fände. 

Das Problem wurde besprochen, weil es eines der vielen 
Frauenprobleme von Karlheinz war, die allerdings alle 
hypothetischer Natur waren, die also geklärt wurden, 
ohne dass ihre reale Umsetzung stattfinden musste. 
Aber solche fantasievollen Vorstellungen, in denen alles 
konfliktlos verlief, waren ein großer Genuss für Jürgen.

Nachdem das Thema abgehandelt worden war, ver-
abschiedeten Karlheinz und ich uns von Jürgen Wind-
gassen, zu dem soeben seine füllige kleine Frau Milly 
getreten war, die mit gläubigem Blick zu ihm aufsah. Sie 
wollte ihn zum Nachmittagskaffee rufen.

Jürgen Windgassen war der erste, auf den ich im Fe-
bruar 1947 bei meiner Rückkehr aus der Kriegsgefan-
genschaft traf. In den nächsten Tagen begegnete ich 
erst den anderen. Er war Ingenieur, aber natürlich ein 
bunter Vogel, hatte diese dicke, einfältige, unendlich lie-
be Frau. Auch seine Liebe wankte nicht, wenngleich er 
ständig fremd ging. Er hatte ein faltiges Gesicht wie aus 
hellbraunem Leder und schrieb Tiergeschichten. Eine 
wurde irgendwo veröffentlicht, sonst nichts. Fremdge-
hen tat er zwischendurch in einem Goggomobil, was 
große Raumprobleme bereitet haben muss.

Er hatte drei Kinder, an denen er ebenso hing wie an 
seiner Frau. Nachts buk er in einem Kiosk die berühmte 
»Kroka-Borke« (er war gelernter Bäcker), die seine Toch-
ter in ihrem Kiosk tagsüber verkaufte. Morgens eilte er 
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zum Dienst, saß aber zwischendurch am Schreibtisch, 
rannte wieder hinunter (sah vielleicht nach, ob ein 
unplanmäßiger Bus zurückkam), fuhr zu einer seiner 
Freundinnen (eine war Bäckerin, deren Mehlstaub-Spu-
ren beim Heimkommen noch sichtbar waren), bekam 
manchmal Herzschmerzen. Dann legte er sich ins Bett 
und trank als Medizin ein halbes Dutzend Schnäpse. Ich 
saß einige Male bei ihm, er zeigte keinerlei Besorgnis 
über seine Gesundheit. Er war sogar gut gelaunt, ja, 
er schien immer glücklich, wenn sich ihm jemand zu-
wandte.

Er beherrschte das Betriebs-Areal, seine Leute mochten 
ihn. Auch eine Direktorsfrau zählte zu seinen Freundin-
nen, nicht zu erwähnen die vielen Polinnen, deren Män-
ner er vor der Verschickung zur Zwangsarbeit bewahrt 
hatte und die ihm angeblich die Hände geküsst hatten 
(er war im Kriege als Betriebsleiter in Polen gewesen). 

Viele Male fuhr ich nun, einige Nachkriegsjahre waren 
inzwischen vergangen, mit Vespa und mit Freundin zu 
seinem Betriebshof. Wir saßen draußen vor dem alten 
Gebäude auf einem Holzstapel und dekretierten, wie 
gedichtet werden müsste.

Wegen eines Scherzes über eine seiner Geschichten 
(der war sehr witzig, meinte ich, aber schließlich doch 
grausam und unverzeihlich) hatte unsere Freundschaft 
eine mehrmonatige Unterbrechung. 

Ich weiß es noch, sehe es deutlich vor mir, wie es pas-
sierte: Karlheinz, Jürgen und ich spazierten durch einen 
Wald an einem sehr steil abfallenden Hang. Unten fließt 
unser bergischer Fluss, die Wupper. Er liest uns seine 
neuesten Tiergeschichten vor. Eine handelt von einer 
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weißhaarigen alten Frau in Ostpreußen, die vor lodern-
dem Sonnwendfeuer zwei verfeindete junge Burschen 
miteinander versöhnt, und das mit großer Geste, mit 
hoch erhobener Hand – »Noch wusste niemand, ob sie 
zum Segen oder zum Fluch erhoben wurde …«

Nach dieser Geschichte standen wir von unserem 
Baumstamm auf und spazierten weiter über den wei-
chen Waldboden, um uns auf der nächsten Lichtung 
die allerneueste Tiergeschichte von Jürgen anzuhören, 
diesmal nur einen Anfang, denn er arbeitete noch dar-
an. Ein Hirsch stieß auf einen anderen Hirsch und – da 
ritt mich der Teufel. Ich unterbrach Jürgen und zitierte: 
»Nun hob er die Pfote, noch niemand wusste, ob zum 
Segen oder zum Fluch.«

Diese Kränkung, die ich diesem gutherzigen Menschen 
zufügte, und die mich heute noch reut, bedeutete, wie 
gesagt, eine Pause in unserer Freundschaft. Jürgen war 
gekränkt, wie ich durch Karlheinz erfuhr.

Dann verabredeten wir uns doch wieder in seiner Mit-
tagspause, Neunzehnhundertzweiundsechzig war das. 
Er hatte angerufen. Ich stand vor einer Reise, darum war 
der Abschied besonders herzlich. Ich weiß noch, dass er 
mir sehr lange in die Augen blickte.

Auf der Reise erreichte mich die Nachricht, dass er im 
Urlaub bei Rimini ertrunken war. »Heute bin ich richtig 
glücklich«, sagte er zu seiner Frau am Strand, sprang ins 
Wasser – Herzschlag! Er fiel erst nach einiger Zeit als im 
Wasser treibend auf.

Ach ja, kurz nach seinem Tod rief mich eine Frau an, 
wollte mich treffen, um mit mir über ihn zu sprechen. 
Wir trafen uns in einer dämmerigen Nordstadtkneipe. 
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Sie hatte ein schmales, leidenschaftliches Gesicht – das 
Gesicht eines klugen Vogels, dachte ich, behielt aber 
meine Vorstellungen für mich. 

Neues erfuhren wir nicht voneinander, und helfen 
konnte ich ihr auch nicht. Sie trauerte um ihren Gelieb-
ten, um Jürgen. Ihr Ehemann war seit langem krank, die 
Beziehung war abgekühlt.

Später habe ich oft überlegt, was sie sich von unserem 
Zusammentreffen erwartet hatte. Dabei war es doch 
ganz einfach: Sie wollte Jürgen noch einmal in die Ge-
genwart rufen, und sie wollte, dass ihre Liebe halbwegs 
öffentlich wurde. Wovon gar keiner weiß, was kein an-
derer erfährt, scheint eben doch nicht wirklich wahr zu 
sein.

Seitdem ist viel Zeit vergangen. Sein Sohn Wilfried und 
ich sind übrig geblieben.

***
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Fein und Grob

Dies ist die Geschichte von Artur, der bei seinen 
Eltern in einem schieferschwarzen Ort im Oberber-
gischen lebte. Schieferschwarz war auch das Haus 
seiner Eltern. Im Erdgeschoss betrieben die Eltern 
ein Friseurgeschäft, ein renommiertes, in dem, eine 
Seltenheit in einem Ort von fünfundzwanzigtausend 
Einwohnern, bis zu acht Friseure beschäftigt waren.  
Sie bedienten regelmäßig mehr als tausend der vor-
handenen Einwohner, und diese Kunden bekamen 
spätestens jeweils nach vier Wochen ein schlechtes 
Gewissen, wenn sie nicht rechtzeitig in ihrem Friseur-
geschäft erschienen waren.

Das Geschäft blühte, die Eltern besaßen zwei schöne 
Autos, Arturs Bruder Bernd schnitt ebenfalls tatkräftig 
die Haare und machte die notwendige Konversation, 
aber Artur schied in der Nachfolge aus. Ihn zog es 
zu etwas Unnennbarem, noch nicht Definiertem, so 
dass sich die Eltern keinen anderen Rat wussten als 
den, ihn einige Semester Design studieren zu lassen; 
und danach wurde er Bauzeichner bei der Stadtver-
waltung. Mit großer Leidenschaft betrieb er jedoch 
abends mit Freunden Tischfußball in einer nahen 
Wirtschaft. 

Dies alles spielte sich in den Fünfziger Jahren ab, als 
in den vom Bombenkrieg zerstörten Städten nach 
und nach fast unbemerkt die Ruinen verschwanden, 
und damit auch die Baracken und Notbauten, die 
sich dazwischen eingenistet hatten.
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Es ist nicht schwer zu erraten, dass die Vorstellungen, 
die Artur in ruhigen Stunden, aber auch manchmal 
tagsüber am Reißbrett belebten, meistens Mädchen 
betrafen, und, ebenfalls nicht schwer zu erraten, oft-
mals in vorgestellter seliger Nähe endeten.

Die Gründe dafür waren nicht unkompliziert. Die ver-
lockenden Geschöpfe gefielen ihm sehr wohl, ihn be-
törte ebenso wie andere das Spiel ihrer Weiblichkeit, 
die  sanften Bewegungen, der Anblick der Formen. Die 
gebotenen Ein- und Anblicke gingen manchmal sehr 
weit, so weit sogar, wie es eine fortschrittliche Jugend-
zeitschrift später als Verführungsmittel anpries, nämlich, 
den kurzen Rock bei zufälliger Bewegung einmal rasch 
so verrutschen zu lassen, dass ein schneller Blick in die 
tiefsten, vielleicht sogar unverhüllten Hintergründe 
möglich würde, was unausweichlich zur Eroberung ei-
nes jungen Mannes führen musste.

Alles dies mochte für handfeste Burschen nicht er-
schreckend sondern erfreulich sein, es mochte als freu-
denspendendes Geschenk der Natur oder sogar eines 
kompetenteren Wesens an die Menschen empfunden 
werden; nicht aber von Artur, der immer erschrak. 
Längst hatte er erkannt, dass er gerade durch solche 
Mädchen in eine Existenz gelockt werden sollte, die im 
dumpfen, familiären, abendlichen Zusammenhocken 
bestand, während er doch Anderes, Besseres erstrebte, 
ein gutes, befriedigendes Leben, oder, am besten aus-
gedrückt: ein edleres Dasein. Dies aber erschien nicht 
möglich mit Mädchen, die ihre Zeit damit verbrachten, 
stundenlang zu plaudern, modische Dekor-Gegenstän-
de zu kaufen und einander vorzuführen und Jupp Hus-
sels im Radio zu lauschen.
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Schon früh leistete Artur sich ein eigenes kleines Auto. 
In den ersten Wochen nach dem Erwerb fuhr er damit 
an den Wochenenden pausenlos durch die Landschaft, 
er schien nur auszusteigen zum Essen, Trinken  und 
Telefonieren, er fuhr Tanten zum Arzt, Briefe zu den 
Empfängern –und eines Tages begann er damit, die 
neunzehnjährige Elisabeth zu fahren. Sie saß neben 
ihm, zartgliedrig, durchsichtig, die schlanken, kühlen 
Klavierspieler-Finger um das Täschchen geschlossen, 
still in der Landschaft umher blickend. Er hatte sie im 
Englisch-Club kennengelernt, wo beide ihre englischen 
Sprachkenntnisse verbessern wollten. Sie spielte wirk-
lich Klavier, aber hauptsächlich studierte sie. Ihr Vater 
hatte ein großes Textilgeschäft, es waren also wohlha-
bende Leute – sicher vermögender als Arturs Friseur-
familie. Elisabeth war alles – zart, klug, ohne Arg, mit 
einem Wort: sie war das bessere Leben, das er gesucht 
hatte. Sie war eine Fee. Sie war wie sanfter Wind, der 
über Blütenzweige streicht.

Artur fragte sich nie, warum er selbst mit dem besse-
ren Leben nicht schon vorher angefangen hatte statt 
Tisch-Fußball zu spielen, warum auch, hier war es ja, das 
bessere Leben, das auf stundenlangen Fahrten durch 
das Oberbergische Land aufmerksam zuhörte, wenn er 
seine Gedanken über Leben, Welt und Ewigkeit entwi-
ckelte.

Wenn er nach Jahren an diese Wochen erster, zarter 
Annäherung zurückdachte, wunderte er sich, warum er 
nicht mehr wusste, wie es auseinander gegangen war. 
Sie hatten einfach angefangen, einander seltener zu se-
hen. Sie war verreist, sie studierte in der Nähe, und Ar-
tur zeichnete tagsüber im Bauamt und spielte abends 
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Tisch-Fußball. Sicher könnte man sagen, es ging ausei-
nander, weil sich der junge Mann nicht rührte, aber was 
gab es da viel zu rühren? Man schrieb 1961 und nicht 
1850; man musste sich nicht den Eltern erklären und 
um eine Hand anhalten, man konnte kein Haus kaufen 
und Dienstboten bestellen, aber auch eine moderne 
Wohnung war nicht ohne Geld zu haben, es war noch 
nicht die Zeit für Leute wie Artur, um eine Familie zu 
gründen.

Später tat er das doch, er zog mit seiner Frau in ein Hoch-
haus. Von irgendjemand hörte er, dass auch Elisabeth 
verheiratet war, und zwar mit einem Realschullehrer, 
der an derselben Schule unterrichtete wie sie. Artur ver-
spürte keine Eifersucht. Lehrer waren für ihn keine Riva-
len, wie es vielleicht ein tüchtiger Hochspannungselek-
triker gewesen wäre. Lehrer gingen mit einem Packen 
Hefte über die Flure, saßen abends in ihrem Arbeitszim-
mer und hatten blasse Frauen mit klugen Gesichtern 
und spitzen Nasen. Das Lehrer-Ehepaar besaß ein Haus 
am Rande der Ausfallstraße, und Artur dachte fast im-
mer kurz an Elisabeth, wenn er vorbeifuhr.

Eines Tages kam Artur mit seinem Flurnachbarn ins Ge-
spräch, der in der Gemeinde das Amt des Presbyters in-
nehatte. Der kannte Elisabeth, wie sich herausstellte. Ja, 
das war dieses Lehrer-Ehepaar, aber – wie schrecklich 
– vor einem Jahr hatten die doch diesen Autounfall. Der 
Mann war dabei umgekommen, sie hatte überlebt, war 
aber nach ihren schweren Kopfverletzungen in einer 
nahen diakonischen Einrichtung untergebracht.

Artur meinte sie besuchen zu müssen, aber der Nach-
bar sagte: Gehen Sie nicht hin. Sie wird Sie nicht erken-
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nen. Sie weiß auch nicht, dass ihr Mann tot ist. Lassen 
Sie sie in Frieden. »Ich besuche das Heim regelmäßig, 
gehört ja zu meinem Amt in der Gemeinde«, fügte der 
Nachbar noch hinzu.

Es vergingen einige Wochen, ehe Artur dem Nachbarn 
wieder begegnete. »Ich war gestern dort«, sagte der. 
»Machen Sie sich keine Sorgen. Sie tut es sicher auch 
nicht. Aber die Leutchen freuen sich, wenn man sie be-
sucht. Sie strahlt immer, wenn ich komme. Aber sie wird 
sich natürlich an nichts erinnern. Sie weiß auch nicht, 
wer ich bin.«

Der Nachbar blickte verwundert, als Artur sich plötzlich 
abwandte und in seine Wohnung zurückging.

Er war still geworden. Durch die offene Küchentüre 
sah er seine Frau, die Lehrerin war. Sie hatte ein kluges, 
freundliches Gesicht mit einer niedlichen schlanken 
Nase. Vielleicht hielt Artur die schlanke Nase für spitz, 
weil er dachte, alle Lehrerinnen sähen so aus. Aber 
nicht darüber dachte er jetzt nach, als er sich an seinen 
Schreibtisch setzte. Er dachte an die zerstörte Elisabeth 
und meinte, dies sei vielleicht sein Weg, ihr und seinem 
Traum die Treue zu halten.

Sein Auto lenkte er jetzt öfter an ihrem Haus vorbei, in 
dem längst andere Leute wohnten. Er hielt auch einige 
Male am Straßenrand an, blickte hinüber, sah Unkraut, 
das am Zaun empor wucherte. Er hatte das Gefühl, er 
müsse nur lange genug warten, dann würde etwas, 
was sie war oder mit ihr zu tun hatte, in der Nähe dieses 
Hauses auftauchen.

 
***
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Arbeitsscheuer Präsident

»Zum ersten Male habe ich ihn in der Volkshoch-
schule gesehen, im Philosophiekursus«, sagte seine 
Frau zu mir, als er gestorben war. »Er kam etwas später, 
ging an der Wand vorsichtig an den Sitzreihen vorbei, 
damit er niemanden anstieß, und da dachte ich: ›Wat 
fürn lev Männeken! Den musste haben‹.«

Damals waren beide etwa fünfzig Jahre alt, fiel mir ein. 
Es muss um 1966 herum gewesen sein.

Er war etwa Vierzig, als ich ihn kennenlernte. Das war in 
einem Sprachkurs der Volkshochschule. Er war, wie man 
bei uns sagt, ein schmales Handtuch, nicht groß, immer 
bereit, in der Mitte ein wenig einzuknicken. Sein Gesicht 
war wie das eines Alien, falls Sie schon einen gesehen 
haben, tief liegende Augen, blass, dicke Brille, wenig 
Haare, ein kleiner Kopf, aber ein höfliches Gesicht. 

Das war der »Präsident«, wie wir ihn nannten, so liebten 
ihn alle, vor allem wegen seiner Diskretion und Beschei-
denheit. Er konnte von sich behaupten, noch nie im Le-
ben einen Beruf ausgeübt zu haben, aber er lebte in ei-
nem interessanten alten Haus, das er von seinen Eltern 
geerbt hatte. Wovon er lebte? Ich glaube, er bekam eine 
kleine Waisenrente – als Beamtenkind –, denn die Ärzte 
hatten ihn von Jugend auf als arbeitsunfähig zertifiziert, 
als Neurastheniker.

Und doch habe ich nie erlebt, dass er krank war. Oder 
schwach, das war er eigentlich auch nicht, denn bei un-
seren stundenlangen Spaziergängen hielt er tapfer mit. 
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Ich denke nicht, dass dies der Diagnose der Ärzte wi-
dersprechen muss. Ein  Simulant war er sicherlich nicht. 
Vielleicht hatte er gelernt, das zu tun, was er aushielt, 
vielleicht auch nur das, was er gerne tat und bei dem 
nicht die Gefahr des Versagens bestand. 

Manche meinten, er sei einfach arbeitsscheu, ein Mann, 
der bei seinen Eltern lebte, vormittags in die Stadt ging 
und im Schaukasten die Zeitung las, einen langen Mit-
tagsschlaf machte, dann einen kleinen Spaziergang, 
dann mit angespanntem Gesicht in seinem Zimmer vor 
dem Radio saß. Er sammelte außerdem Schiffsmodelle. 
Die standen bei ihm in Regalen ringsum.

An dieser Stelle muss ich einschieben, dass in kurzer Fol-
ge seine altgewordenen Eltern starben. Er blieb jeweils 
einige Tage von Gemeinsamkeiten fern, dann tauchte 
er wieder auf. Man merkte ihm nicht an, ob ihn der Tod 
der Menschen, die ihn sein Leben lang beschützt hat-
ten, sehr getroffen hatte. 

Eines Tages kam er  auch in den TURM, einen Lese- und 
Literaturkreis, wo auch ich Teilnehmer war. Für diesen 
Kreis brauchten wir, als es schon mit der TURM-Arbeit 
zu Ende ging, einen Vorsitzenden, und er ließ sich tat-
sächlich überreden, diesen Posten zu übernehmen. 
Seitdem nannten wir ihn »Präsident«. 

Wir beide sahen uns oft. Mir kam das entgegen, denn 
ich war in dieser Zeit viel allein und war es nicht gerne. 
Er war so anhänglich und anpassungswillig, dass ich 
ihn sozusagen überall mitnehmen konnte, die Leute 
gewöhnten sich daran, dass er mich häufig begleite-
te. Eine merkwürdige Kumpanei, nie versuchte er, sei-
nen Willen oder seine Wünsche durchzusetzen, aber 
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es wäre falsch, zu sagen, dass man ihn nicht als Person 
respektierte. Schließlich war er ja ein durch und durch 
anständiger, bürgerlicher Mensch.

Eine Führungsrolle übernahm er nie, auch nicht im 
TURM. Das wäre zu viel verlangt gewesen von einem 
Menschen, der nicht glaubte, im sozialen Gefüge ir-
gendeine Rolle zu spielen. Er blieb bescheiden, und nie 
ließ er sich korrumpieren oder zu Liebedienereien hin-
reißen. Und noch eine Eigenschaft von ihm: er sprach 
so gut wie nie von sich, zeigte aber ein intensives Inter-
esse an den Äußerungen anderer Leute.

Was uns besonders verband, waren die unzähligen 
langen Abendspaziergänge, die Wanderungen an 
Samstagen und Sonntagen – lehmgelbe Wege, Zäune, 
glitzernde Kuhaugen dahinter, spiegelnde Weiher, die 
geheimnisvolle grüne und bemooste Schönheit von 
Lichtungen, weiße Wolken, unter denen der Sommer-
wind fächelte; sprachlose Wanderungen meistens, aber 
ich behaupte, sie verbanden uns, die wir widerstands- 
und konfliktlos miteinander durch die Zeit wanderten. 
Denn es vergingen Jahre. Vielleicht wollte auch ich das 
Leben aufschieben. Es war die Zeit unserer Freund-
schaft. Er nahm Anteil an meinem Leben, ich an seinem.

Tagsüber war ich im Büro einer mittelgroßen Versand-
firma, diktierte Briefe auf ein Gerät und kümmerte mich 
um die Werbung. Die bestand hauptsächlich aus Post-
wurfsendungen, die wir zunächst in meiner Abteilung 
kouvertierten. Aber das hielt uns alle sehr auf, und es 
war gut, dass ich einen ungewöhnlichen Einfall hatte:

Nachdem ich mir die Genehmigung vom Geschäftsfüh-
rer besorgt hatte, fragte ich den Präsidenten, ob er die 
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Arbeit des Werbeversands nicht bei sich zu Hause erle-
digen könne, gegen Bezahlung, versteht sich. Der ma-
gere, blasse Präsident erkannte, dass er keine Aufseher 
und keine Kritiker haben würde, und er traute sich das 
Adressensammeln und Einschätzen von vermuteten 
Abnehmern zu, das Versenden natürlich auch.

Aus dem angeblich arbeitsscheuen Präsidenten war 
bald eine hoch motivierte Arbeitskraft geworden. Nie-
mand in der Firma arbeitete so präzise wie er. Bald war 
er die erste Adresse für jeden Mitarbeiter, wenn der et-
was Detailliertes über Branchen oder Firmen und deren 
Umsätze oder Bedarf erfahren musste – der Präsident 
verfügte bald über eine Fülle von Wirtschaftsinforma-
tionen.

Sobald er sich eingearbeitet hatte, wurde er auch sozial 
aktiv. Er verabredete sich mit einer zarten leisen Leh-
rerin aus dem TURM – klingt merkwürdig, aber solche 
gibt es – und traf sich einige Male mit ihr im Café. Er hat 
mir nie erzählt, was sie besprachen, aber es muss Miss-
verständnisse gegeben haben, ich weiß aus einer kur-
zen Begegnung, dass sie ein empfindliches Seelchen 
war und sonst niemals Männer traf. 

Aber für den Präsidenten war es ein tiefes Erlebnis. Ein 
Mensch war durch ihn bewegt worden, vielleicht ent-
täuscht, vielleicht sogar erschüttert. Und er hatte das 
auf dem Gewissen! Ich tat mein Bestes, um ihn davon 
zu überzeugen, dass diese Lehrerin völlig ungeeignet 
für eine Gemeinschaft war. Ich weiß nicht, ob ihn ir-
gendjemand überhaupt von irgendetwas überzeugen 
konnte. Er versteckte sich ja sein Leben lang auf eine 
unerhört höfliche Art.
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Er hatte einen weiteren Schritt ins Leben getan, denke ich. 
Er hatte zu tun, er wurde gebraucht, er musste hier hin und 
dort hin – und vor allem hatte er gefühlt, dass ein Mensch 
ein Vulkan ist, der ausbrechen kann. Und starke Gefühle 
können unerträglich sein. Das alles war vorher für ihn an-
ders gewesen.

Jetzt macht meine Erinnerung einen Sprung, der Präsident 
ist nicht mehr im Blickfeld, sondern die Szenen, in denen 
mein Lebens- und Berufsweg eine andere Richtung ein-
schlug. Ich wechselte die Firma und zog in eine andere 
Stadt. 

Ich habe nur noch zu berichten, dass mein arbeitsscheu-
er, blasser, magerer, dünnknochiger Präsident in dem 
Jahr meiner Abwesenheit zum Leiter der EDV-Abteilung 
ernannt wurde und endlich sozialversichert. Mit Unter-
schriftsberechtigung. Ich glaube, er war der zuverlässigste 
und eifrigste Mitarbeiter geworden; dieser Eigenbrötler, der 
bis vor kurzem den Status Waisenkind innehatte, er, der nie 
direkt widersprach, der niemand bewertete, der sich für zu 
unwichtig hielt, um zu erwarten, dass sich jemand um ihn 
kümmerte, er, dieser unendlich liebenswerte Mensch.

Übrigens hatte er geheiratet. Eine ebenfalls dünnknochi-
ge kleine Schneidermeisterin. Sie wurden ein glücklich 
turtelndes, betuliches Paar, er und die Frau, die, wie schon 
erwähnt, bei seinem ersten Anblick gedacht und gefühlt 
hatte: Wat fürn lev Männeken. Den musste haben.

Schließlich hatte er aufhören müssen zu arbeiten, und nun 
war er krank, schlimmer noch, er war halbseitig gelähmt. Er 
hatte einen Schlaganfall gehabt, und danach verschlech-
terte sich sein Zustand rasch. Schließlich konnte er nicht 
mehr sprechen. 
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Ich hörte davon. Als ich anrief, sagte mir seine Frau, dass ich 
ihn besuchen dürfe. Ich fuhr hin und fand ihn in seinem 
riesigen Ledersessel in einem kleinen Wohnzimmer. Es war 
im Reihenhaus seiner verstorbenen Eltern, ein Haus aus 
der Zeit vor dem ersten Weltkrieg, und die Zimmer waren 
sehr klein. Er war immer noch das kleine graue Männlein 
mit den großen, wasserblauen Alien-Augen, sprach nicht, 
blickte nur vor sich hin.

Ich merkte, ich konnte nur mit seiner Frau sprechen, der 
Präsident schien jedoch aufmerksam zuzuhören. Ich sah 
aber, dass die beiden sich mühelos verständigten. Ob sie 
die ganze Pflege übernahm, ob ein Pflegedienst kam, er-
fuhr ich nicht.

Irgendwann sagte seine Frau etwas Hoffnungsvolles zu 
ihm, ich versuchte es auch, erinnerte an die alten Zeiten, 
wo wir Abend für Abend Gesundheitsspaziergänge mach-
ten und wundervolle Wochenend-Wanderungen. Die 
Weidenwege im Bergischen Land tauchten auf, verlorene 
Paradiese, und dem Präsidenten rollten einige Tränen die 
Wangen herab.

Ich nahm ihn in den Arm, drückte ihn an mich und verab-
schiedete mich. Er sah mich stumm an, Tränen liefen über 
sein Gesicht. Weinen konnte er noch.

An der Haustür sagte ich zu seiner Frau etwas über die Kraft, 
die sie jetzt brauche – aber sie unterbrach mich: »Wir sind 
doch glücklich. Es ist so schön, dass ich ihn noch habe.«

Ich war beschämt und getroffen. Ich sah, hier gab es etwas, 
das stärker war als das Schlimmste.

*** 
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Schicksale I

Gerda, die mich gestern anrief, ist die Tochter eines 
älteren Kollegen, ich kannte sie noch als Kind. Ich sehe 
sie noch brav als junges Mädchen mit uns Erwachse-
nen am Tisch sitzen, als wir einmal alle zusammen es-
sen gingen. Inzwischen ist sie schon eine ältere Dame, 
aber sie hat mir immer alles erzählt, was in ihrem Leben 
passierte.

Der erste Ehemann war ein Australier, er hatte schon 
eine Tochter, die sie heute noch besucht. Der Ehemann 
lief fort, heiratete eine andere. 

Der zweite Ehemann, Ronny, war ihr Betriebsleiter in 
England, mit dem tat sie sich zusammen, aber es gab 
jahrelange Schwierigkeiten mit den Papieren, ehe sie 
heirateten.

Sie zogen zusammen nach Würzburg, wohin ihr Mann 
versetzt wurde, lebten friedlich und freundlich zusam-
men, machten Reisen.

Nun war da noch der Chef in Gerdas Firma, ein mäch-
tiger Mann, der sie umwarb. Es dauerte lange, ehe sie 
nachgab, aber von da an genoß sie doppeltes Liebes-
glück. Der Chef mietete ein Liebesnest eine Straße wei-
ter, sie hatte also gut zu tun mit Hin- und Herlaufen. 
Ronny war inzwischen pensioniert, hatte sehr an Ge-
wicht gewonnen und verließ immer seltener das Haus.

Aber die Zeit war in Fünf-Jahres-Sprüngen davon ge-
hüpft. Ronny bekam einen Schlaganfall. Gerda pflegte 
ihn, bis es nicht mehr ging, brachte ihn ins Altersheim, 
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besuchte ihn fast täglich, holte ihn sonntäglich nach 
Hause, vergaß darüber aber auch ihren Chef-Liebhaber 
nicht.

Beim nächsten Zeitsprung starb Ronny. Zum ersten 
Male nahm sie wahr, wie schlecht ihr Chef-Liebhaber 
inzwischen aussah. Die Gewissenskonflikte, die Ausei-
nandersetzungen mit seiner Frau, an der er hing und 
vor der er Angst hatte, zermürbten ihn. Das konnte sie 
freilich nur ahnen. Sie hatte ihn selten gedrängt, aber 
doch manchmal gefragt: »Was willst du eigentlich? Das 
müsstest du doch wissen.«

Vielleicht dachte er, dass er dies überhaupt nicht wissen 
musste. Es waren die anderen, die es erwarteten. Die 
Welt, das sind die anderen.

Vier Wochen nach Ronnys Tod starb auch der Liebhaber.

Das Spiel war zu Ende. »Ich bin froh, dass ich meine 
Freundinnen habe«, sagte sie zu mir. »Und dass mich 
die Stieftochter immer besucht.«

***
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Karl Otto Mühl wurde am 16.2.1923 in Nürnberg 
geboren. 1929 folgte der Umzug der Familie nach Wup-
pertal. Dort Ausbildung zum Industriekaufmann. 1941 
Kriegsdienst in Afrika, Gefangenschaft in Ägypten, Süd-
afrika, USA, England. Im Februar 1947 Rückkehr nach 
Wuppertal, wo er sich der Künstlergruppe »Der Turm« 
anschließt, der auch Paul Pörtner angehört. Erste Kurz-
geschichten werden 1947/48 veröffentlicht. Am Carl-
Duisberg-Gymnasium holt er 1948 das Abitur nach, 
danach Werbe- und Verkaufsleiter in Maschinen- und 
Metallwarenfabriken. Erst Mitte der 60er Jahre gelingt 
es ihm wieder, kontinuierlich zu schreiben. Zwischen 
1964 und 1969 entsteht der Roman »Siebenschläfer« 
(veröffentlicht 1975). Mit den Theaterstücken »Rhein-
promenade«, »Kur in Bad Wiessee«, »Die Reise der alten 
Männer« gelingt ihm der Durchbruch.

Seither veröffentlichte Karl Otto Mühl dreizehn The-
aterstücke, zahlreiche Fernsehfilme, Hörspiele und 
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Romane. Die Stadt Wuppertal verlieh ihm 1975 den 
Eduard-von-der-Heydt-Preis. Er ist Mitglied im Verband 
deutscher Schriftsteller (VS) und im P.E.N. Im Wupper-
taler NordPark Verlag erschienen die Gedichtbände 
»Inmitten der Rätsel« und »Lass uns nie erwachen«, die 
Aphorismensammlung »Geklopfte Sprüche«, die Erzäh-
lung »Sandsturm. Die gezähmte Armee«, die Neuauflage 
des Romans »Siebenschläfer«, die Gedichte und Lieder 
aus dem Theaterstück »Das Privileg« sowie die Roma-
ne »Nackte Hunde«, »Hungrige Könige« und »Alte Solda-
ten«. 2010 erschien »Stehcafé«, 2012 »Die Erfindung des 
Augenblicks. Neue Stehcafé-Geschichten«. Im Verlag HP 
Nacke wurden 2013 die »Zugelaufenen Sprüche«, 2014 
»Störrische Gedichte« veröffentlicht.


