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Abschiedsverse

Der an der Biegung, 
er blickte herüber, 
dann war er fort – 
ach ja, das warst du!

Auch ich vergehe  
Die mich erinnern  
vergehen mit 

Wir treiben auf Wellen 
beim Untergang   
Bald deckt uns alle 
wogendes Grün 

Nun kommt schon die Nacht  
Doch nie verlässt uns 
das Heimweh  
nach unseren Kindern 

***
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Die Anwesenheit der Toten

Ich lese im PC eine Nachricht aus München – der im 
Kriege beinamputierte Freund Erich sei plötzlich gestor-
ben, sanft eingeschlafen  Erich war nach dem Kriege einer 
meiner engsten Freunde; viel scharfsinniger als ich, immer 
auf Präzision im Ausdruck bestehend, ein Adept von Volk-
mann-Schluck, Heidegger und Husserl  Gadamer, mit dem 
mich der Zufall einmal im selben Eisenbahnabteil zusam-
menführte, kannte ihn gut  Philosophen kennen einander 

Ich kann und will gar nicht aufschreiben, was wir alles zu-
sammen erlebt haben und voneinander wussten  Wie er, 
der Anspruchsvolle und Unruhige, auf Umwegen genau die 
richtige Frau fand; wie niemand, der enger mit ihm zusam-
menlebte, ohne bleibende Spuren von dieser Begegnung 
blieb  Der Augenblick, wo ihm ein Granatsplitter ein Bein 
wegriss, steht deutlich vor meinen Augen – er, der blauäu-
gige, blonde Mustergermane, plötzlich mit Krücken …

Und dann bin ich bei meinem Dauerthema, dem 
Sterben  Ich schriebe zu viel darüber, hat jemand ge-
sagt, aber ich kenne seinen Maßstab nicht  Bei mir ist 
das so, dass ich mich an den Gedanken gewöhnen 
möchte, aber ich weiß nicht, ob das möglich ist  Ich 
mache mir klar, dass ich einfach an eine Grenze kom-
men werde, wo mein Bewusstsein schwindet, jedoch, 
den Augenblick des Grenzübergangs erlebe ich wahr-
scheinlich nicht, ebenso wenig, wie ich die Sekunde 
des Einschlafens erlebe  Ich fantasiere weiter, stelle 
mir vor, dass dies ein Augenblick des Absprungs ins 
Unendliche sein wird  Mehr liefert mir meine Fantasie 
nicht 
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Eine hübsche Physiotherapeutin sagte vor etwa dreißig 
Jahren dazu: »Seien Sie doch einfach neugierig darauf  
Vielleicht gefällt es Ihnen, was dann kommt« 

Sie hatte einfach ein munteres Wesen  Das verhalf ihr zu ei-
ner abenteuerlichen Laufbahn  Sie wurde eine Art Coach, 
wobei sie selbst Ärzte beriet und sie mit esoterischen The-
orien vertraut machte, und es passierte wirklich: es fand 
sich eine alte Diplomarbeit aus der Sozialpädagogik von 
ihr, und heute ist sie eine leibhaftige Professorin  Mehr ver-
rate ich nicht 

Aber nun drängt sich mir ein Gedanke auf: Begehe ich 
nicht einen Fehler, wenn ich die Toten, die Eltern, die 
Freunde, die Nahestehenden, versehen mit ehrendem An-
gedenken, einfach ins Archiv verbanne? Natürlich werde 
ich immer wieder an sie denken, aber reicht das? Haben 
sie nicht Anspruch auf mehr? Habe ich das Recht, sie in 
einer Deponie zu lagern? Ganz genau: Habe ich das Recht, 
sie einfach für tot zu erklären?

Die Bibel spricht von der Auferstehung der Toten  Nehmen 
wir sie beim Wort, dann setzt das einen Zeitraster voraus  
In meiner Welt gibt es in diesem Augenblick keine solchen 
Raster, im Unendlichen geht alle Zeit gegen Null  Einstein 
wusste das  Darum treten meine Toten langsam und be-
hutsam näher und blicken mich an  Sie sagen mir, dass 
Vergangenheit und Zukunft gefallene Baumblätter sind, 
die auf dem Strom des Unbeschreiblichen schaukeln 

Ob die Toten wirklich tot sind, können nur sie selber wis-
sen  Zumindest wissen sie es besser als ich, denke ich  Gibt 
es nicht Völker genug, die ihre Toten anwesend sein las-
sen?

***
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Helden

Vermutlich gibt es sie, aber man wird sie für jeden 
Fall neu definieren müssen: »war ein Held, weil    «

So etwa 

Für mich sind alle meine verstorbenen Freunde Helden, 
weil ich sie kämpfend untergehen sah  Einige, die noch 
leben, sind bereits dabei, es zu werden  Wir telefonieren 
miteinander oder ich besuche sie, und ich glaube, wir 
haben immer das Gefühl, dass uns die richtigen Worte 
fehlen, um in so einer Situation miteinander zu reden  
Soll ich trösten? Der Noch-Leben-Dürfende den Ster-
benden? Wie der Geldsack den Armen? Oder munter 
darüber hinweg: »Pass auf, das wird schon wieder «

Vielleicht werden wir auf diese Weise am Schluss alle zu 
Helden, ob wir wollen oder nicht 

Walter Knorr ist es so ergangen  Er wohnte einige Hun-
dert Kilometer von mir entfernt, aber wir telefonierten 
oder faxten häufig miteinander  Nicht, dass wir uns gut 
verstanden hätten, nein, es blieb nach jedem Telefonat, 
nach jedem Fax ein Gefühl der Kränkung zurück  Ich är-
gerte mich, weil er meinte, alles besser zu wissen und 
weil er alles, was darüber hinausging, als suspekt oder 
hirnrissig bezeichnete, und er ärgerte sich, weil ich mir 
anmaßte, ihm Ratschläge zu geben  Denn ich meinte 
natürlich, er brauche sie, verließen ihn doch im Laufe 
seines Lebens drei Frauen, die er geheiratet hatte 

Aber kurz danach standen wir uns jedesmal erneut ei-
fernd gegenüber, jeder wollte noch einen wichtigen 
Gedanken, ein letztes Argument loswerden, und die-
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ses Spiel wiederholte sich immer wieder  Manchmal 
schämte ich mich, wenn ich daran dachte 

Er war in der Firma vor vielen Jahren mein Lehrling gewe-
sen, ein kluger Bursche mit rascher Auffassungsgabe  Er 
schloss an die Lehre noch ein Studium an, brachte es in 
einem Großkonzern zu einer weitaus besseren Laufbahn 
als ich, war Manager im Ausbildungsbereich, doch schon 
vor seiner Pensionierung hatte man wohl genug von 
ihm und schickte ihn in den Ruhestand  Er lebte bis zum 
Schluss von einer satten Rente und den Erträgen seines 
Vermögens  

Und dann wurde er krank  Es kam zu einer Herzoperati-
on nach der anderen  Bypässe, Herzschrittmacher, Lun-
genödeme, Krankenhaus-Aufenthalte in immer kürzer 
werdenden Intervallen  Abendliche, klagende Anrufe, er 
verstehe nicht, warum Frau Eins oder Zwei nicht wieder 
zu ihm zöge, an Geld würde es ihr doch nicht mangeln  
Er sah keine Fehler bei sich, und ich sagte nichts darüber  
Viele Menschen sind so wie er, wir vielleicht auch  

Einmal habe ich zu jemand etwas gesagt über die Ursa-
chen seiner Konflikte  Die Antwort war: »Ich habe es mir 
nicht ausgesucht « Das hat derjenige nicht umsonst zu 
mir gesagt  Es fällt mir immer wieder ein  Wir sind auch 
Gefangene unserer Irrtümer, aber auch unserer Charak-
terstrukturen  Was Walter anbelangt, so hätte ich ihm ger-
ne gesagt, dass ihn ein weitgespanntes Segel ziehe, und 
das heiße Allmacht und Allwissenheit  Es ziehe ihn in die 
Einsamkeit, dieses Segel 

Denn er hatte niemand mehr  Keiner schien ihn zu mö-
gen  Er engagierte eine übergewichtige polnische Frau, 
die sich um ihn und den Haushalt kümmerte, aber meis-
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tens saß er allein in seiner Villa und blickte auf den kleinen 
Park davor  Er hatte einen Sohn und eine Tochter, doch 
ich hörte nie, dass sie bei ihm waren  Er hatte zwei Frauen, 
die sich von ihm hatten scheiden lassen, und eine Dritte, 
die offiziell noch mit ihm verheiratet war  Die Nachdenk-
lichste und Empfindsamste unter ihnen hatte mich einige 
Male angerufen  Sie wollte auch nicht zu ihm ziehen, sie 
hatte wie die anderen ihn nur als nörgelnden, besserwis-
serischen und gefühlsarmen Kerl kennengelernt 

Vor vier Wochen ist er gestorben  Für mich wird er wenige 
freundliche Gedanken mitgenommen haben, dachte ich, 
aber dann erlebte ich etwas anderes 

Die zweite Frau, die im Ausland lebte, rief mich an und 
wollte lange mit mir über ihn reden  Die dritte Frau schrieb 
mir einen langen Brief  Walter sei sehr stolz auf mich ge-
wesen, den alten Kollegen und Vorgesetzten, es habe ihm 
gutgetan, dass ich zu ihm gestanden habe  Und sie habe 
immer verstanden, dass er ein einsamer, trauriger Mann 
gewesen sei, der sich aber nach Nähe gesehnt habe 

So ähnlich sprach auch die geschiedene Frau, die in Chi-
le lebt  Die enge Beziehung zwischen ihm und mir habe 
ihm viel bedeutet 

Ich kam aus dem Staunen nicht heraus  Eigentlich glaub-
te ich, von ihm verachtet und verabscheut worden zu 
sein  Und, ich will ehrlich sein, hatte ich ihn nicht insge-
heim auch für einen armen Psychopathen gehalten, der 
einfach therapieresistent war?

Aber jetzt klang mir tagelang dieser Satz eines eng mit 
mir verbundenen Menschen im Ohr: »Ich habe es mir 
nicht ausgesucht « 
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Und das scheinen auch die Frauen, die ihn verließen, 
verstanden zu haben 

Dann rief sogar seine nicht geschiedene, aber getrennt 
lebende Frau an  Sie habe mehrere Ordner gefunden, in 
denen unsere Korrespondenz abgeheftet war, dabei ei-
nen Lebenslauf von mir  Jetzt habe ich einen Biografen 
im Himmel 

***
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Der Dichter Windgassen 

Gestern war ich im Altersheim und habe zusammen 
mit ihrem Sohn Wilfried Frau Milly besucht, die Frau von 
Jürgen Windgassen, der vor fünfzig Jahren mein Freund 
war  Sie wusste bestimmt nicht mehr, dass ihr Mann da-
mals ertrunken war, denn sie erkennt niemand mehr; 
sie erkannte weder mich noch ihren Sohn  Sie lebt da 
in einem winzigen Erkerzimmer, aber sie bewohnt es 
allein, und es gibt sogar einen winzigen Balkon  Es ist 
ein Heim, wie ich viele kenne, ein Gesicht hinter der 
Pförtner-Glasscheibe, alte Menschen, die hin und her 
schlurfen oder still in den Ecken sitzen, und durch die 
ereignislosen Räume geht die Frage mit mir, ob ich 
auch hier landen werde 

Wilfried hat mir von sich erzählt  Er ist Industrie-Vertre-
ter geworden - Hydraulikpumpen, die in Kanada pro-
duziert werden -, hat sich für seine bevorstehende Pen-
sionierung eine Wohnung an der Ostsee gekauft und 
ist verheiratet mit einer geschiedenen schwedischen 
Professorenfrau, was er mehrfach erwähnt  Auch, dass 
sie weizenblond ist 

Jürgen würde es mir noch öfter erzählen, wenn er noch 
lebte, er würde platzen vor Stolz auf seinen Sohn  Jür-
gen selbst wollte eigentlich immer etwas ganz anderes 
sein, mehr, Besseres  Aber was? Er wollte ein anderer 
sein  

Er schrieb Geschichten, aber das Schreiben war nicht 
der Mittelpunkt seines Lebens, es gelang eigentlich 
auch nicht; es zog ihn viel heftiger zu Frauen, aber es 
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war keine Professorengattin erreichbar, er wollte, wollte, 
und über all dem Wollen entstand dann eben doch ein 
pralles, bemerkenswertes Leben, das nach über fünfzig 
Jahren von manchen noch nicht vergessen ist 

Beim heutigen Besuch im Altersheim kam es mir so 
vor, als hätte die Demenz ihr Gesicht glatt und alters-
los erhalten  Frisch und gesund sah sie aus, seine Frau 
Milly, obwohl sie auch über Achtzig ist  Jetzt ist es egal, 
ob sie einfältig oder klug war  Mich beruhigt, dass sie 
keinesfalls unglücklich sein konnte, sie wirkte wie ein 
neugieriges und aufmerksames Kind  Das freut mich für 
Jürgen, der ja nun schon lange da oben ist und auf sie 
wartet 

Jürgen und ich, wir trafen uns in den ersten Nachkriegs-
jahren oft,  manchmal sogar täglich, nicht selten zusam-
men mit anderen Freunden  Fast immer fuhren wir zu 
ihm, denn als Betriebsleiter der Bus-Reparaturwerkstät-
ten war er auf dem Betriebshof am Stadtrand zuverläs-
sig anzutreffen 

An einem milden Sommerabend auf einem Stapel 
Bahnschwellen sitzend, hatte uns der Dichter Wind-
gassen einmal seine Vorstellung von einer glücklichen 
Liebesbeziehung erzählt, einer, wie z  B  ich oder mein 
Freund Karlheinz sie verdienen würde  Karlheinz suchte 
schon seit langem vergeblich eine Freundin  Dies hier 
war Jürgens Vorstellung:

Der junge Mann begegnet einem Mädchen, und bei-
de schätzen sich aufgrund ihrer beiderseitigen Vorzüge  
Von diesem Verhältnis haben beide Gewinn, und sie 
haben keinen Grund, es zu beenden, weil kein Wunsch 
nach einer Ehe im Raume steht  Der erst würde später 
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zu einer Entscheidung dieser oder jener Art führen  Für 
Konflikte sei jedenfalls kein Anlass vorhanden  Wenn 
sich jemand, zum Beispiel Karlheinz, mit solch einer Auf-
fassung auf die Suche begeben würde, sollte es nicht 
lange dauern, bis er eine liebenswerte Partnerin fände  

Das Problem wurde besprochen, weil es eines der vielen 
Frauenprobleme von Karlheinz war, die allerdings alle 
hypothetischer Natur waren, die also geklärt wurden, 
ohne dass ihre reale Umsetzung stattfinden musste  
Aber solche fantasievollen Vorstellungen, in denen alles 
konfliktlos verlief, waren ein großer Genuss für Jürgen 

Nachdem das Thema abgehandelt worden war, ver-
abschiedeten Karlheinz und ich uns von Jürgen Wind-
gassen, zu dem soeben seine füllige kleine Frau Milly 
getreten war, die mit gläubigem Blick zu ihm aufsah  Sie 
wollte ihn zum Nachmittagskaffee rufen 

Jürgen Windgassen war der erste, auf den ich im Fe-
bruar 1947 bei meiner Rückkehr aus der Kriegsgefan-
genschaft traf  In den nächsten Tagen begegnete ich 
erst den anderen  Er war Ingenieur, aber natürlich ein 
bunter Vogel, hatte diese dicke, einfältige, unendlich lie-
be Frau  Auch seine Liebe wankte nicht, wenngleich er 
ständig fremd ging  Er hatte ein faltiges Gesicht wie aus 
hellbraunem Leder und schrieb Tiergeschichten  Eine 
wurde irgendwo veröffentlicht, sonst nichts  Fremdge-
hen tat er zwischendurch in einem Goggomobil, was 
große Raumprobleme bereitet haben muss 

Er hatte drei Kinder, an denen er ebenso hing wie an 
seiner Frau  Nachts buk er in einem Kiosk die berühmte 
»Kroka-Borke« (er war gelernter Bäcker), die seine Toch-
ter in ihrem Kiosk tagsüber verkaufte  Morgens eilte er 
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zum Dienst, saß aber zwischendurch am Schreibtisch, 
rannte wieder hinunter (sah vielleicht nach, ob ein 
unplanmäßiger Bus zurückkam), fuhr zu einer seiner 
Freundinnen (eine war Bäckerin, deren Mehlstaub-Spu-
ren beim Heimkommen noch sichtbar waren), bekam 
manchmal Herzschmerzen  Dann legte er sich ins Bett 
und trank als Medizin ein halbes Dutzend Schnäpse  Ich 
saß einige Male bei ihm, er zeigte keinerlei Besorgnis 
über seine Gesundheit  Er war sogar gut gelaunt, ja, 
er schien immer glücklich, wenn sich ihm jemand zu-
wandte 

Er beherrschte das Betriebs-Areal, seine Leute mochten 
ihn  Auch eine Direktorsfrau zählte zu seinen Freundin-
nen, nicht zu erwähnen die vielen Polinnen, deren Män-
ner er vor der Verschickung zur Zwangsarbeit bewahrt 
hatte und die ihm angeblich die Hände geküsst hatten 
(er war im Kriege als Betriebsleiter in Polen gewesen)  

Viele Male fuhr ich nun, einige Nachkriegsjahre waren 
inzwischen vergangen, mit Vespa und mit Freundin zu 
seinem Betriebshof  Wir saßen draußen vor dem alten 
Gebäude auf einem Holzstapel und dekretierten, wie 
gedichtet werden müsste 

Wegen eines Scherzes über eine seiner Geschichten 
(der war sehr witzig, meinte ich, aber schließlich doch 
grausam und unverzeihlich) hatte unsere Freundschaft 
eine mehrmonatige Unterbrechung  

Ich weiß es noch, sehe es deutlich vor mir, wie es pas-
sierte: Karlheinz, Jürgen und ich spazierten durch einen 
Wald an einem sehr steil abfallenden Hang  Unten fließt 
unser bergischer Fluss, die Wupper  Er liest uns seine 
neuesten Tiergeschichten vor  Eine handelt von einer 
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weißhaarigen alten Frau in Ostpreußen, die vor lodern-
dem Sonnwendfeuer zwei verfeindete junge Burschen 
miteinander versöhnt, und das mit großer Geste, mit 
hoch erhobener Hand – »Noch wusste niemand, ob sie 
zum Segen oder zum Fluch erhoben wurde …«

Nach dieser Geschichte standen wir von unserem 
Baumstamm auf und spazierten weiter über den wei-
chen Waldboden, um uns auf der nächsten Lichtung 
die allerneueste Tiergeschichte von Jürgen anzuhören, 
diesmal nur einen Anfang, denn er arbeitete noch dar-
an  Ein Hirsch stieß auf einen anderen Hirsch und – da 
ritt mich der Teufel  Ich unterbrach Jürgen und zitierte: 
»Nun hob er die Pfote, noch niemand wusste, ob zum 
Segen oder zum Fluch «

Diese Kränkung, die ich diesem gutherzigen Menschen 
zufügte, und die mich heute noch reut, bedeutete, wie 
gesagt, eine Pause in unserer Freundschaft  Jürgen war 
gekränkt, wie ich durch Karlheinz erfuhr 

Dann verabredeten wir uns doch wieder in seiner Mit-
tagspause, Neunzehnhundertzweiundsechzig war das  
Er hatte angerufen  Ich stand vor einer Reise, darum war 
der Abschied besonders herzlich  Ich weiß noch, dass er 
mir sehr lange in die Augen blickte 

Auf der Reise erreichte mich die Nachricht, dass er im 
Urlaub bei Rimini ertrunken war  »Heute bin ich richtig 
glücklich«, sagte er zu seiner Frau am Strand, sprang ins 
Wasser – Herzschlag! Er fiel erst nach einiger Zeit als im 
Wasser treibend auf 

Ach ja, kurz nach seinem Tod rief mich eine Frau an, 
wollte mich treffen, um mit mir über ihn zu sprechen  
Wir trafen uns in einer dämmerigen Nordstadtkneipe  
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Sie hatte ein schmales, leidenschaftliches Gesicht – das 
Gesicht eines klugen Vogels, dachte ich, behielt aber 
meine Vorstellungen für mich  

Neues erfuhren wir nicht voneinander, und helfen 
konnte ich ihr auch nicht  Sie trauerte um ihren Gelieb-
ten, um Jürgen  Ihr Ehemann war seit langem krank, die 
Beziehung war abgekühlt 

Später habe ich oft überlegt, was sie sich von unserem 
Zusammentreffen erwartet hatte  Dabei war es doch 
ganz einfach: Sie wollte Jürgen noch einmal in die Ge-
genwart rufen, und sie wollte, dass ihre Liebe halbwegs 
öffentlich wurde  Wovon gar keiner weiß, was kein an-
derer erfährt, scheint eben doch nicht wirklich wahr zu 
sein 

Seitdem ist viel Zeit vergangen  Sein Sohn Wilfried und 
ich sind übrig geblieben 

***
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Fein und Grob

Dies ist die Geschichte von Artur, der bei seinen 
Eltern in einem schieferschwarzen Ort im Oberber-
gischen lebte  Schieferschwarz war auch das Haus 
seiner Eltern  Im Erdgeschoss betrieben die Eltern 
ein Friseurgeschäft, ein renommiertes, in dem, eine 
Seltenheit in einem Ort von fünfundzwanzigtausend 
Einwohnern, bis zu acht Friseure beschäftigt waren   
Sie bedienten regelmäßig mehr als tausend der vor-
handenen Einwohner, und diese Kunden bekamen 
spätestens jeweils nach vier Wochen ein schlechtes 
Gewissen, wenn sie nicht rechtzeitig in ihrem Friseur-
geschäft erschienen waren 

Das Geschäft blühte, die Eltern besaßen zwei schöne 
Autos, Arturs Bruder Bernd schnitt ebenfalls tatkräftig 
die Haare und machte die notwendige Konversation, 
aber Artur schied in der Nachfolge aus  Ihn zog es 
zu etwas Unnennbarem, noch nicht Definiertem, so 
dass sich die Eltern keinen anderen Rat wussten als 
den, ihn einige Semester Design studieren zu lassen; 
und danach wurde er Bauzeichner bei der Stadtver-
waltung  Mit großer Leidenschaft betrieb er jedoch 
abends mit Freunden Tischfußball in einer nahen 
Wirtschaft  

Dies alles spielte sich in den Fünfziger Jahren ab, als 
in den vom Bombenkrieg zerstörten Städten nach 
und nach fast unbemerkt die Ruinen verschwanden, 
und damit auch die Baracken und Notbauten, die 
sich dazwischen eingenistet hatten 
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Es ist nicht schwer zu erraten, dass die Vorstellungen, 
die Artur in ruhigen Stunden, aber auch manchmal 
tagsüber am Reißbrett belebten, meistens Mädchen 
betrafen, und, ebenfalls nicht schwer zu erraten, oft-
mals in vorgestellter seliger Nähe endeten 

Die Gründe dafür waren nicht unkompliziert  Die ver-
lockenden Geschöpfe gefielen ihm sehr wohl, ihn be-
törte ebenso wie andere das Spiel ihrer Weiblichkeit, 
die  sanften Bewegungen, der Anblick der Formen  Die 
gebotenen Ein- und Anblicke gingen manchmal sehr 
weit, so weit sogar, wie es eine fortschrittliche Jugend-
zeitschrift später als Verführungsmittel anpries, nämlich, 
den kurzen Rock bei zufälliger Bewegung einmal rasch 
so verrutschen zu lassen, dass ein schneller Blick in die 
tiefsten, vielleicht sogar unverhüllten Hintergründe 
möglich würde, was unausweichlich zur Eroberung ei-
nes jungen Mannes führen musste 

Alles dies mochte für handfeste Burschen nicht er-
schreckend sondern erfreulich sein, es mochte als freu-
denspendendes Geschenk der Natur oder sogar eines 
kompetenteren Wesens an die Menschen empfunden 
werden; nicht aber von Artur, der immer erschrak  
Längst hatte er erkannt, dass er gerade durch solche 
Mädchen in eine Existenz gelockt werden sollte, die im 
dumpfen, familiären, abendlichen Zusammenhocken 
bestand, während er doch Anderes, Besseres erstrebte, 
ein gutes, befriedigendes Leben, oder, am besten aus-
gedrückt: ein edleres Dasein  Dies aber erschien nicht 
möglich mit Mädchen, die ihre Zeit damit verbrachten, 
stundenlang zu plaudern, modische Dekor-Gegenstän-
de zu kaufen und einander vorzuführen und Jupp Hus-
sels im Radio zu lauschen 
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Schon früh leistete Artur sich ein eigenes kleines Auto  
In den ersten Wochen nach dem Erwerb fuhr er damit 
an den Wochenenden pausenlos durch die Landschaft, 
er schien nur auszusteigen zum Essen, Trinken  und 
Telefonieren, er fuhr Tanten zum Arzt, Briefe zu den 
Empfängern –und eines Tages begann er damit, die 
neunzehnjährige Elisabeth zu fahren  Sie saß neben 
ihm, zartgliedrig, durchsichtig, die schlanken, kühlen 
Klavierspieler-Finger um das Täschchen geschlossen, 
still in der Landschaft umher blickend  Er hatte sie im 
Englisch-Club kennengelernt, wo beide ihre englischen 
Sprachkenntnisse verbessern wollten  Sie spielte wirk-
lich Klavier, aber hauptsächlich studierte sie  Ihr Vater 
hatte ein großes Textilgeschäft, es waren also wohlha-
bende Leute – sicher vermögender als Arturs Friseur-
familie  Elisabeth war alles – zart, klug, ohne Arg, mit 
einem Wort: sie war das bessere Leben, das er gesucht 
hatte  Sie war eine Fee  Sie war wie sanfter Wind, der 
über Blütenzweige streicht 

Artur fragte sich nie, warum er selbst mit dem besse-
ren Leben nicht schon vorher angefangen hatte statt 
Tisch-Fußball zu spielen, warum auch, hier war es ja, das 
bessere Leben, das auf stundenlangen Fahrten durch 
das Oberbergische Land aufmerksam zuhörte, wenn er 
seine Gedanken über Leben, Welt und Ewigkeit entwi-
ckelte 

Wenn er nach Jahren an diese Wochen erster, zarter 
Annäherung zurückdachte, wunderte er sich, warum er 
nicht mehr wusste, wie es auseinander gegangen war  
Sie hatten einfach angefangen, einander seltener zu se-
hen  Sie war verreist, sie studierte in der Nähe, und Ar-
tur zeichnete tagsüber im Bauamt und spielte abends 
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Tisch-Fußball  Sicher könnte man sagen, es ging ausei-
nander, weil sich der junge Mann nicht rührte, aber was 
gab es da viel zu rühren? Man schrieb 1961 und nicht 
1850; man musste sich nicht den Eltern erklären und 
um eine Hand anhalten, man konnte kein Haus kaufen 
und Dienstboten bestellen, aber auch eine moderne 
Wohnung war nicht ohne Geld zu haben, es war noch 
nicht die Zeit für Leute wie Artur, um eine Familie zu 
gründen 

Später tat er das doch, er zog mit seiner Frau in ein Hoch-
haus  Von irgendjemand hörte er, dass auch Elisabeth 
verheiratet war, und zwar mit einem Realschullehrer, 
der an derselben Schule unterrichtete wie sie  Artur ver-
spürte keine Eifersucht  Lehrer waren für ihn keine Riva-
len, wie es vielleicht ein tüchtiger Hochspannungselek-
triker gewesen wäre  Lehrer gingen mit einem Packen 
Hefte über die Flure, saßen abends in ihrem Arbeitszim-
mer und hatten blasse Frauen mit klugen Gesichtern 
und spitzen Nasen  Das Lehrer-Ehepaar besaß ein Haus 
am Rande der Ausfallstraße, und Artur dachte fast im-
mer kurz an Elisabeth, wenn er vorbeifuhr 

Eines Tages kam Artur mit seinem Flurnachbarn ins Ge-
spräch, der in der Gemeinde das Amt des Presbyters in-
nehatte  Der kannte Elisabeth, wie sich herausstellte  Ja, 
das war dieses Lehrer-Ehepaar, aber – wie schrecklich 
– vor einem Jahr hatten die doch diesen Autounfall  Der 
Mann war dabei umgekommen, sie hatte überlebt, war 
aber nach ihren schweren Kopfverletzungen in einer 
nahen diakonischen Einrichtung untergebracht 

Artur meinte sie besuchen zu müssen, aber der Nach-
bar sagte: Gehen Sie nicht hin  Sie wird Sie nicht erken-
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nen  Sie weiß auch nicht, dass ihr Mann tot ist  Lassen 
Sie sie in Frieden  »Ich besuche das Heim regelmäßig, 
gehört ja zu meinem Amt in der Gemeinde«, fügte der 
Nachbar noch hinzu 

Es vergingen einige Wochen, ehe Artur dem Nachbarn 
wieder begegnete  »Ich war gestern dort«, sagte der  
»Machen Sie sich keine Sorgen  Sie tut es sicher auch 
nicht  Aber die Leutchen freuen sich, wenn man sie be-
sucht  Sie strahlt immer, wenn ich komme  Aber sie wird 
sich natürlich an nichts erinnern  Sie weiß auch nicht, 
wer ich bin «

Der Nachbar blickte verwundert, als Artur sich plötzlich 
abwandte und in seine Wohnung zurückging 

Er war still geworden  Durch die offene Küchentüre 
sah er seine Frau, die Lehrerin war  Sie hatte ein kluges, 
freundliches Gesicht mit einer niedlichen schlanken 
Nase  Vielleicht hielt Artur die schlanke Nase für spitz, 
weil er dachte, alle Lehrerinnen sähen so aus  Aber 
nicht darüber dachte er jetzt nach, als er sich an seinen 
Schreibtisch setzte  Er dachte an die zerstörte Elisabeth 
und meinte, dies sei vielleicht sein Weg, ihr und seinem 
Traum die Treue zu halten 

Sein Auto lenkte er jetzt öfter an ihrem Haus vorbei, in 
dem längst andere Leute wohnten  Er hielt auch einige 
Male am Straßenrand an, blickte hinüber, sah Unkraut, 
das am Zaun empor wucherte  Er hatte das Gefühl, er 
müsse nur lange genug warten, dann würde etwas, 
was sie war oder mit ihr zu tun hatte, in der Nähe dieses 
Hauses auftauchen 

 
***
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Arbeitsscheuer Präsident

»Zum ersten Male habe ich ihn in der Volkshoch-
schule gesehen, im Philosophiekursus«, sagte seine 
Frau zu mir, als er gestorben war  »Er kam etwas später, 
ging an der Wand vorsichtig an den Sitzreihen vorbei, 
damit er niemanden anstieß, und da dachte ich: ›Wat 
fürn lev Männeken! Den musste haben‹ «

Damals waren beide etwa fünfzig Jahre alt, fiel mir ein  
Es muss um 1966 herum gewesen sein 

Er war etwa Vierzig, als ich ihn kennenlernte  Das war in 
einem Sprachkurs der Volkshochschule  Er war, wie man 
bei uns sagt, ein schmales Handtuch, nicht groß, immer 
bereit, in der Mitte ein wenig einzuknicken  Sein Gesicht 
war wie das eines Alien, falls Sie schon einen gesehen 
haben, tief liegende Augen, blass, dicke Brille, wenig 
Haare, ein kleiner Kopf, aber ein höfliches Gesicht  

Das war der »Präsident«, wie wir ihn nannten, so liebten 
ihn alle, vor allem wegen seiner Diskretion und Beschei-
denheit  Er konnte von sich behaupten, noch nie im Le-
ben einen Beruf ausgeübt zu haben, aber er lebte in ei-
nem interessanten alten Haus, das er von seinen Eltern 
geerbt hatte  Wovon er lebte? Ich glaube, er bekam eine 
kleine Waisenrente – als Beamtenkind –, denn die Ärzte 
hatten ihn von Jugend auf als arbeitsunfähig zertifiziert, 
als Neurastheniker 

Und doch habe ich nie erlebt, dass er krank war  Oder 
schwach, das war er eigentlich auch nicht, denn bei un-
seren stundenlangen Spaziergängen hielt er tapfer mit  
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Ich denke nicht, dass dies der Diagnose der Ärzte wi-
dersprechen muss  Ein  Simulant war er sicherlich nicht  
Vielleicht hatte er gelernt, das zu tun, was er aushielt, 
vielleicht auch nur das, was er gerne tat und bei dem 
nicht die Gefahr des Versagens bestand  

Manche meinten, er sei einfach arbeitsscheu, ein Mann, 
der bei seinen Eltern lebte, vormittags in die Stadt ging 
und im Schaukasten die Zeitung las, einen langen Mit-
tagsschlaf machte, dann einen kleinen Spaziergang, 
dann mit angespanntem Gesicht in seinem Zimmer vor 
dem Radio saß  Er sammelte außerdem Schiffsmodelle  
Die standen bei ihm in Regalen ringsum 

An dieser Stelle muss ich einschieben, dass in kurzer Fol-
ge seine altgewordenen Eltern starben  Er blieb jeweils 
einige Tage von Gemeinsamkeiten fern, dann tauchte 
er wieder auf  Man merkte ihm nicht an, ob ihn der Tod 
der Menschen, die ihn sein Leben lang beschützt hat-
ten, sehr getroffen hatte  

Eines Tages kam er  auch in den TURM, einen Lese- und 
Literaturkreis, wo auch ich Teilnehmer war  Für diesen 
Kreis brauchten wir, als es schon mit der TURM-Arbeit 
zu Ende ging, einen Vorsitzenden, und er ließ sich tat-
sächlich überreden, diesen Posten zu übernehmen  
Seitdem nannten wir ihn »Präsident«  

Wir beide sahen uns oft  Mir kam das entgegen, denn 
ich war in dieser Zeit viel allein und war es nicht gerne  
Er war so anhänglich und anpassungswillig, dass ich 
ihn sozusagen überall mitnehmen konnte, die Leute 
gewöhnten sich daran, dass er mich häufig begleite-
te  Eine merkwürdige Kumpanei, nie versuchte er, sei-
nen Willen oder seine Wünsche durchzusetzen, aber 
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es wäre falsch, zu sagen, dass man ihn nicht als Person 
respektierte  Schließlich war er ja ein durch und durch 
anständiger, bürgerlicher Mensch 

Eine Führungsrolle übernahm er nie, auch nicht im 
TURM  Das wäre zu viel verlangt gewesen von einem 
Menschen, der nicht glaubte, im sozialen Gefüge ir-
gendeine Rolle zu spielen  Er blieb bescheiden, und nie 
ließ er sich korrumpieren oder zu Liebedienereien hin-
reißen  Und noch eine Eigenschaft von ihm: er sprach 
so gut wie nie von sich, zeigte aber ein intensives Inter-
esse an den Äußerungen anderer Leute 

Was uns besonders verband, waren die unzähligen 
langen Abendspaziergänge, die Wanderungen an 
Samstagen und Sonntagen – lehmgelbe Wege, Zäune, 
glitzernde Kuhaugen dahinter, spiegelnde Weiher, die 
geheimnisvolle grüne und bemooste Schönheit von 
Lichtungen, weiße Wolken, unter denen der Sommer-
wind fächelte; sprachlose Wanderungen meistens, aber 
ich behaupte, sie verbanden uns, die wir widerstands- 
und konfliktlos miteinander durch die Zeit wanderten  
Denn es vergingen Jahre  Vielleicht wollte auch ich das 
Leben aufschieben  Es war die Zeit unserer Freund-
schaft  Er nahm Anteil an meinem Leben, ich an seinem 

Tagsüber war ich im Büro einer mittelgroßen Versand-
firma, diktierte Briefe auf ein Gerät und kümmerte mich 
um die Werbung  Die bestand hauptsächlich aus Post-
wurfsendungen, die wir zunächst in meiner Abteilung 
kouvertierten  Aber das hielt uns alle sehr auf, und es 
war gut, dass ich einen ungewöhnlichen Einfall hatte:

Nachdem ich mir die Genehmigung vom Geschäftsfüh-
rer besorgt hatte, fragte ich den Präsidenten, ob er die 
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Arbeit des Werbeversands nicht bei sich zu Hause erle-
digen könne, gegen Bezahlung, versteht sich  Der ma-
gere, blasse Präsident erkannte, dass er keine Aufseher 
und keine Kritiker haben würde, und er traute sich das 
Adressensammeln und Einschätzen von vermuteten 
Abnehmern zu, das Versenden natürlich auch 

Aus dem angeblich arbeitsscheuen Präsidenten war 
bald eine hoch motivierte Arbeitskraft geworden  Nie-
mand in der Firma arbeitete so präzise wie er  Bald war 
er die erste Adresse für jeden Mitarbeiter, wenn der et-
was Detailliertes über Branchen oder Firmen und deren 
Umsätze oder Bedarf erfahren musste – der Präsident 
verfügte bald über eine Fülle von Wirtschaftsinforma-
tionen 

Sobald er sich eingearbeitet hatte, wurde er auch sozial 
aktiv  Er verabredete sich mit einer zarten leisen Leh-
rerin aus dem TURM – klingt merkwürdig, aber solche 
gibt es – und traf sich einige Male mit ihr im Café  Er hat 
mir nie erzählt, was sie besprachen, aber es muss Miss-
verständnisse gegeben haben, ich weiß aus einer kur-
zen Begegnung, dass sie ein empfindliches Seelchen 
war und sonst niemals Männer traf  

Aber für den Präsidenten war es ein tiefes Erlebnis  Ein 
Mensch war durch ihn bewegt worden, vielleicht ent-
täuscht, vielleicht sogar erschüttert  Und er hatte das 
auf dem Gewissen! Ich tat mein Bestes, um ihn davon 
zu überzeugen, dass diese Lehrerin völlig ungeeignet 
für eine Gemeinschaft war  Ich weiß nicht, ob ihn ir-
gendjemand überhaupt von irgendetwas überzeugen 
konnte  Er versteckte sich ja sein Leben lang auf eine 
unerhört höfliche Art 
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Er hatte einen weiteren Schritt ins Leben getan, denke ich  
Er hatte zu tun, er wurde gebraucht, er musste hier hin und 
dort hin – und vor allem hatte er gefühlt, dass ein Mensch 
ein Vulkan ist, der ausbrechen kann  Und starke Gefühle 
können unerträglich sein  Das alles war vorher für ihn an-
ders gewesen 

Jetzt macht meine Erinnerung einen Sprung, der Präsident 
ist nicht mehr im Blickfeld, sondern die Szenen, in denen 
mein Lebens- und Berufsweg eine andere Richtung ein-
schlug  Ich wechselte die Firma und zog in eine andere 
Stadt  

Ich habe nur noch zu berichten, dass mein arbeitsscheu-
er, blasser, magerer, dünnknochiger Präsident in dem 
Jahr meiner Abwesenheit zum Leiter der EDV-Abteilung 
ernannt wurde und endlich sozialversichert  Mit Unter-
schriftsberechtigung  Ich glaube, er war der zuverlässigste 
und eifrigste Mitarbeiter geworden; dieser Eigenbrötler, der 
bis vor kurzem den Status Waisenkind innehatte, er, der nie 
direkt widersprach, der niemand bewertete, der sich für zu 
unwichtig hielt, um zu erwarten, dass sich jemand um ihn 
kümmerte, er, dieser unendlich liebenswerte Mensch 

Übrigens hatte er geheiratet  Eine ebenfalls dünnknochi-
ge kleine Schneidermeisterin  Sie wurden ein glücklich 
turtelndes, betuliches Paar, er und die Frau, die, wie schon 
erwähnt, bei seinem ersten Anblick gedacht und gefühlt 
hatte: Wat fürn lev Männeken  Den musste haben 

Schließlich hatte er aufhören müssen zu arbeiten, und nun 
war er krank, schlimmer noch, er war halbseitig gelähmt  Er 
hatte einen Schlaganfall gehabt, und danach verschlech-
terte sich sein Zustand rasch  Schließlich konnte er nicht 
mehr sprechen  
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Ich hörte davon  Als ich anrief, sagte mir seine Frau, dass ich 
ihn besuchen dürfe  Ich fuhr hin und fand ihn in seinem 
riesigen Ledersessel in einem kleinen Wohnzimmer  Es war 
im Reihenhaus seiner verstorbenen Eltern, ein Haus aus 
der Zeit vor dem ersten Weltkrieg, und die Zimmer waren 
sehr klein  Er war immer noch das kleine graue Männlein 
mit den großen, wasserblauen Alien-Augen, sprach nicht, 
blickte nur vor sich hin 

Ich merkte, ich konnte nur mit seiner Frau sprechen, der 
Präsident schien jedoch aufmerksam zuzuhören  Ich sah 
aber, dass die beiden sich mühelos verständigten  Ob sie 
die ganze Pflege übernahm, ob ein Pflegedienst kam, er-
fuhr ich nicht 

Irgendwann sagte seine Frau etwas Hoffnungsvolles zu 
ihm, ich versuchte es auch, erinnerte an die alten Zeiten, 
wo wir Abend für Abend Gesundheitsspaziergänge mach-
ten und wundervolle Wochenend-Wanderungen  Die 
Weidenwege im Bergischen Land tauchten auf, verlorene 
Paradiese, und dem Präsidenten rollten einige Tränen die 
Wangen herab 

Ich nahm ihn in den Arm, drückte ihn an mich und verab-
schiedete mich  Er sah mich stumm an, Tränen liefen über 
sein Gesicht  Weinen konnte er noch 

An der Haustür sagte ich zu seiner Frau etwas über die Kraft, 
die sie jetzt brauche – aber sie unterbrach mich: »Wir sind 
doch glücklich  Es ist so schön, dass ich ihn noch habe «

Ich war beschämt und getroffen  Ich sah, hier gab es etwas, 
das stärker war als das Schlimmste 

*** 
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Schicksale I

Gerda, die mich gestern anrief, ist die Tochter eines 
älteren Kollegen, ich kannte sie noch als Kind  Ich sehe 
sie noch brav als junges Mädchen mit uns Erwachse-
nen am Tisch sitzen, als wir einmal alle zusammen es-
sen gingen  Inzwischen ist sie schon eine ältere Dame, 
aber sie hat mir immer alles erzählt, was in ihrem Leben 
passierte 

Der erste Ehemann war ein Australier, er hatte schon 
eine Tochter, die sie heute noch besucht  Der Ehemann 
lief fort, heiratete eine andere  

Der zweite Ehemann, Ronny, war ihr Betriebsleiter in 
England, mit dem tat sie sich zusammen, aber es gab 
jahrelange Schwierigkeiten mit den Papieren, ehe sie 
heirateten 

Sie zogen zusammen nach Würzburg, wohin ihr Mann 
versetzt wurde, lebten friedlich und freundlich zusam-
men, machten Reisen 

Nun war da noch der Chef in Gerdas Firma, ein mäch-
tiger Mann, der sie umwarb  Es dauerte lange, ehe sie 
nachgab, aber von da an genoß sie doppeltes Liebes-
glück  Der Chef mietete ein Liebesnest eine Straße wei-
ter, sie hatte also gut zu tun mit Hin- und Herlaufen  
Ronny war inzwischen pensioniert, hatte sehr an Ge-
wicht gewonnen und verließ immer seltener das Haus 

Aber die Zeit war in Fünf-Jahres-Sprüngen davon ge-
hüpft  Ronny bekam einen Schlaganfall  Gerda pflegte 
ihn, bis es nicht mehr ging, brachte ihn ins Altersheim, 
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besuchte ihn fast täglich, holte ihn sonntäglich nach 
Hause, vergaß darüber aber auch ihren Chef-Liebhaber 
nicht 

Beim nächsten Zeitsprung starb Ronny  Zum ersten 
Male nahm sie wahr, wie schlecht ihr Chef-Liebhaber 
inzwischen aussah  Die Gewissenskonflikte, die Ausei-
nandersetzungen mit seiner Frau, an der er hing und 
vor der er Angst hatte, zermürbten ihn  Das konnte sie 
freilich nur ahnen  Sie hatte ihn selten gedrängt, aber 
doch manchmal gefragt: »Was willst du eigentlich? Das 
müsstest du doch wissen «

Vielleicht dachte er, dass er dies überhaupt nicht wissen 
musste  Es waren die anderen, die es erwarteten  Die 
Welt, das sind die anderen 

Vier Wochen nach Ronnys Tod starb auch der Liebhaber 

Das Spiel war zu Ende  »Ich bin froh, dass ich meine 
Freundinnen habe«, sagte sie zu mir  »Und dass mich 
die Stieftochter immer besucht «

***
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Karl Otto Mühl wurde am 16 2 1923 in Nürnberg 
geboren  1929 folgte der Umzug der Familie nach Wup-
pertal  Dort Ausbildung zum Industriekaufmann  1941 
Kriegsdienst in Afrika, Gefangenschaft in Ägypten, Süd-
afrika, USA, England  Im Februar 1947 Rückkehr nach 
Wuppertal, wo er sich der Künstlergruppe »Der Turm« 
anschließt, der auch Paul Pörtner angehört  Erste Kurz-
geschichten werden 1947/48 veröffentlicht  Am Carl-
Duisberg-Gymnasium holt er 1948 das Abitur nach, 
danach Werbe- und Verkaufsleiter in Maschinen- und 
Metallwarenfabriken  Erst Mitte der 60er Jahre gelingt 
es ihm wieder, kontinuierlich zu schreiben  Zwischen 
1964 und 1969 entsteht der Roman »Siebenschläfer« 
(veröffentlicht 1975)  Mit den Theaterstücken »Rhein-
promenade«, »Kur in Bad Wiessee«, »Die Reise der alten 
Männer« gelingt ihm der Durchbruch 

Seither veröffentlichte Karl Otto Mühl dreizehn The-
aterstücke, zahlreiche Fernsehfilme, Hörspiele und 
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Romane  Die Stadt Wuppertal verlieh ihm 1975 den 
Eduard-von-der-Heydt-Preis  Er ist Mitglied im Verband 
deutscher Schriftsteller (VS) und im P E N  Im Wupper-
taler NordPark Verlag erschienen die Gedichtbände 
»Inmitten der Rätsel« und »Lass uns nie erwachen«, die 
Aphorismensammlung »Geklopfte Sprüche«, die Erzäh-
lung »Sandsturm. Die gezähmte Armee«, die Neuauflage 
des Romans »Siebenschläfer«, die Gedichte und Lieder 
aus dem Theaterstück »Das Privileg« sowie die Roma-
ne »Nackte Hunde«, »Hungrige Könige« und »Alte Solda-
ten«  2010 erschien »Stehcafé«, 2012 »Die Erfindung des 
Augenblicks. Neue Stehcafé-Geschichten«  Im Verlag HP 
Nacke wurden 2013 die »Zugelaufenen Sprüche«, 2014 
»Störrische Gedichte« veröffentlicht 


