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Abschiedsverse

Der an der Biegung,
er blickte herlber,
dann war er fort —
ach ja, das warst du!

Auch ich vergehe.
Die mich erinnern
vergehen mit.

Wir treiben auf Wellen
beim Untergang.

Bald deckt uns alle
wogendes Grin.

Nun kommt schon die Nacht.
Doch nie verldsst uns

das Heimweh

nach unseren Kindern.

*K*






Die Anwesenheit der Toten

Ich lese im PC eine Nachricht aus MUnchen — der im
Kriege beinamputierte Freund FErich sei plétzlich gestor-
ben, sanft eingeschlafen. Erich war nach dem Kriege einer
meiner engsten Freunde; viel scharfsinniger als ich, immer
auf Prézision im Ausdruck bestehend, ein Adept von Volk-
mann-Schluck, Heidegger und Husserl. Gadamer, mit dem
mich der Zufall einmal im selben Eisenbahnabteil zusam-
menfUhrte, kannte ihn gut. Philosophen kennen einander.

Ich kann und will gar nicht aufschreiben, was wir alles zu-
sammen erlebt haben und voneinander wussten. Wie er,
der Anspruchsvolle und Unruhige, auf Umwegen genau die
richtige Frau fand; wie niemand, der enger mit ihm zusam-
menlebte, ohne bleibende Spuren von dieser Begegnung
blieb. Der Augenblick, wo ihm ein Granatsplitter ein Bein
wegriss, steht deutlich vor meinen Augen - er, der blaudu-
gige, blonde Mustergermane, plotzlich mit Krticken ...

Und dann bin ich bei meinem Dauerthema, dem
Sterben. Ich schriebe zu viel dartber, hat jemand ge-
sagt, aber ich kenne seinen Mal3stab nicht. Bei mir ist
das so, dass ich mich an den Gedanken gewdhnen
mochte, aber ich weill nicht, ob das moglich ist. Ich
mache mir klar, dass ich einfach an eine Grenze kom-
men werde, wo mein Bewusstsein schwindet, jedoch,
den Augenblick des Grenzibergangs erlebe ich wahr-
scheinlich nicht, ebenso wenig, wie ich die Sekunde
des Einschlafens erlebe. Ich fantasiere weiter, stelle
mir vor, dass dies ein Augenblick des Absprungs ins
Unendliche sein wird. Mehr liefert mir meine Fantasie
nicht.



Eine hibsche Physiotherapeutin sagte vor etwa dreifiig
Jahren dazu: »Seien Sie doch einfach neugierig darauf.
Vielleicht gefallt es Ihnen, was dann kommt.

Sie hatte einfach ein munteres Wesen. Das verhalf ihr zu ei-
ner abenteuerlichen Laufbahn. Sie wurde eine Art Coach,
wobei sie selbst Arzte beriet und sie mit esoterischen The-
orien vertraut machte, und es passierte wirklich: es fand
sich eine alte Diplomarbeit aus der Sozialpadagogik von
ihr, und heute ist sie eine leibhaftige Professorin. Mehr ver-
rate ich nicht.

Aber nun drangt sich mir ein Gedanke auf: Begehe ich
nicht einen Fehler, wenn ich die Toten, die Eltern, die
Freunde, die Nahestehenden, versehen mit enrendem An-
gedenken, einfach ins Archiv verbanne? Natdrlich werde
ich immer wieder an sie denken, aber reicht das? Haben
sie nicht Anspruch auf mehr? Habe ich das Recht, sie in
einer Deponie zu lagern? Ganz genau: Habe ich das Recht,
sie einfach fUr tot zu erkldren?

Die Bibel spricht von der Auferstehung der Toten. Nehmen
wir sie beim Wort, dann setzt das einen Zeitraster voraus.
In meiner Welt gibt es in diesem Augenblick keine solchen
Raster, im Unendlichen geht alle Zeit gegen Null. Einstein
wusste das. Darum treten meine Toten langsam und be-
hutsam naher und blicken mich an. Sie sagen mir, dass
Vergangenheit und Zukunft gefallene Baumblétter sind,
die auf dem Strom des Unbeschreiblichen schaukeln.

Ob die Toten wirklich tot sind, kdnnen nur sie selber wis-
sen. Zumindest wissen sie es besser als ich, denke ich. Gibt
es nicht Volker genug, die ihre Toten anwesend sein las-
sen?

*R*



Helden

Vermutlich gibt es sie, aber man wird sie fUr jeden
Fall neu definieren mussen: »war ein Held, weil ..«

So etwa.

Flr mich sind alle meine verstorbenen Freunde Helden,
weil ich sie kdmpfend untergehen sah. Einige, die noch
leben, sind bereits dabei, es zu werden. Wir telefonieren
miteinander oder ich besuche sie, und ich glaube, wir
haben immer das Gefihl, dass uns die richtigen Worte
fehlen, um in so einer Situation miteinander zu reden.
Soll ich trosten? Der Noch-Leben-Durfende den Ster-
benden? Wie der Geldsack den Armen? Oder munter
darUber hinweg: »Pass auf, das wird schon wieder.«

Vielleicht werden wir auf diese Weise am Schluss alle zu
Helden, ob wir wollen oder nicht.

Walter Knorr ist es so ergangen. Er wohnte einige Hun-
dert Kilometer von mir entfernt, aber wir telefonierten
oder faxten haufig miteinander. Nicht, dass wir uns gut
verstanden hatten, nein, es blieb nach jedem Telefonat,
nach jedem Fax ein Gefuhl der Krankung zurick. Ich ar-
gerte mich, weil er meinte, alles besser zu wissen und
weil er alles, was darlber hinausging, als suspekt oder
hirnrissig bezeichnete, und er argerte sich, weil ich mir
anmafite, ihm Ratschldge zu geben. Denn ich meinte
naturlich, er brauche sie, verlieBen ihn doch im Laufe
seines Lebens drei Frauen, die er geheiratet hatte.

Aber kurz danach standen wir uns jedesmal erneut ei-
fernd gegentber, jeder wollte noch einen wichtigen
Gedanken, ein letztes Argument loswerden, und die-



ses Spiel wiederholte sich immer wieder. Manchmal
schamte ich mich, wenn ich daran dachte.

Er war in der Firma vor vielen Jahren mein Lehrling gewe-
sen, ein kluger Bursche mit rascher Auffassungsgabe. Er
schloss an die Lehre noch ein Studium an, brachte es in
einem Grol3konzern zu einer weitaus besseren Laufbahn
als ich, war Manager im Ausbildungsbereich, doch schon
vor seiner Pensionierung hatte man wohl genug von
ihm und schickte ihn in den Ruhestand. Er lebte bis zum
Schluss von einer satten Rente und den Ertragen seines
Vermogens.

Und dann wurde er krank. Es kam zu einer Herzoperati-
on nach der anderen. Bypasse, Herzschrittmacher, Lun-
genddeme, Krankenhaus-Aufenthalte in immer kirzer
werdenden Intervallen. Abendliche, klagende Anrufe, er
verstehe nicht, warum Frau Eins oder Zwei nicht wieder
zu ihm zége, an Geld wirde es ihr doch nicht mangeln.
Er sah keine Fehler bei sich, und ich sagte nichts dartber.
Viele Menschen sind so wie er, wir vielleicht auch.

Einmal habe ich zu jemand etwas gesagt Uber die Ursa-
chen seiner Konflikte. Die Antwort war: »lch habe es mir
nicht ausgesucht« Das hat derjenige nicht umsonst zu
mir gesagt. Es fallt mir immer wieder ein. Wir sind auch
Gefangene unserer Irrtiimer, aber auch unserer Charak-
terstrukturen. Was Walter anbelangt, so hatte ich ihm ger-
ne gesagt, dass ihn ein weitgespanntes Segel ziehe, und
das heie Allmacht und Allwissenheit. Es ziehe ihn in die
Einsamkeit, dieses Segel.

Denn er hatte niemand mehr. Keiner schien ihn zu mo-
gen. Er engagierte eine Ubergewichtige polnische Frau,
die sich um ihn und den Haushalt kimmerte, aber meis-



tens sal er allein in seiner Villa und blickte auf den kleinen
Park davor. Er hatte einen Sohn und eine Tochter, doch
ich horte nie, dass sie bei ihm waren. Er hatte zwei Frauen,
die sich von ihm hatten scheiden lassen, und eine Dritte,
die offiziell noch mit ihnm verheiratet war. Die Nachdenk-
lichste und Empfindsamste unter ihnen hatte mich einige
Male angerufen. Sie wollte auch nicht zu ihm ziehen, sie
hatte wie die anderen ihn nur als nérgelnden, besserwis-
serischen und gefiihlsarmen Kerl kennengelernt.

Vor vier Wochen ist er gestorben. Fir mich wird er wenige
freundliche Gedanken mitgenommen haben, dachte ich,
aber dann erlebte ich etwas anderes.

Die zweite Frau, die im Ausland lebte, rief mich an und
wollte lange mit mir Gber ihn reden. Die dritte Frau schrieb
mir einen langen Brief. Walter sei sehr stolz auf mich ge-
wesen, den alten Kollegen und Vorgesetzten, es habe ihm
gutgetan, dass ich zu ihm gestanden habe. Und sie habe
immer verstanden, dass er ein einsamer, trauriger Mann
gewesen sei, der sich aber nach Nahe gesehnt habe.

So dhnlich sprach auch die geschiedene Frau, die in Chi-
le lebt. Die enge Beziehung zwischen ihm und mir habe
ihm viel bedeutet.

Ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Eigentlich glaub-
te ich, von ihm verachtet und verabscheut worden zu
sein. Und, ich will ehrlich sein, hatte ich ihn nicht insge-
heim auch fUr einen armen Psychopathen gehalten, der
einfach therapieresistent war?

Aber jetzt klang mir tagelang dieser Satz eines eng mit
mir verbundenen Menschen im Ohr: »lch habe es mir
nicht ausgesucht.«



Und das scheinen auch die Frauen, die ihn verliel3en,
verstanden zu haben.

Dann rief sogar seine nicht geschiedene, aber getrennt
lebende Frau an. Sie habe mehrere Ordner gefunden, in
denen unsere Korrespondenz abgeheftet war, dabei ei-
nen Lebenslauf von mir. Jetzt habe ich einen Biografen
im Himmel.

*R¥



Der Dichter Windgassen

Gestern war ich im Altersheim und habe zusammen
mit ihrem Sohn Wilfried Frau Milly besucht, die Frau von
Jurgen Windgassen, der vor flinfzig Jahren mein Freund
war. Sie wusste bestimmt nicht mehr, dass ihr Mann da-
mals ertrunken war, denn sie erkennt niemand mehr;
sie erkannte weder mich noch ihren Sohn. Sie lebt da
in einem winzigen Erkerzimmer, aber sie bewohnt es
allein, und es gibt sogar einen winzigen Balkon. Es ist
ein Heim, wie ich viele kenne, ein Gesicht hinter der
Pfortner-Glasscheibe, alte Menschen, die hin und her
schlurfen oder still in den Ecken sitzen, und durch die
ereignislosen Raume geht die Frage mit mir, ob ich
auch hier landen werde.

Wilfried hat mir von sich erzéhlt. Er ist Industrie-Vertre-
ter geworden - Hydraulikpumpen, die in Kanada pro-
duziert werden -, hat sich fiir seine bevorstehende Pen-
sionierung eine Wohnung an der Ostsee gekauft und
ist verheiratet mit einer geschiedenen schwedischen
Professorenfrau, was er mehrfach erwahnt. Auch, dass
sie weizenblond ist.

JUrgen wiirde es mir noch ofter erzahlen, wenn er noch
lebte, er wirde platzen vor Stolz auf seinen Sohn. JUr-
gen selbst wollte eigentlich immer etwas ganz anderes
sein, mehr, Besseres. Aber was? Er wollte ein anderer
sein.

Er schrieb Geschichten, aber das Schreiben war nicht
der Mittelpunkt seines Lebens, es gelang eigentlich
auch nicht; es zog ihn viel heftiger zu Frauen, aber es



war keine Professorengattin erreichbar, er wollte, wollte,
und Uber all dem Wollen entstand dann eben doch ein
pralles, bemerkenswertes Leben, das nach Uber flinfzig
Jahren von manchen noch nicht vergessen ist.

Beim heutigen Besuch im Altersheim kam es mir so
vor, als hatte die Demenz ihr Gesicht glatt und alters-
los erhalten. Frisch und gesund sah sie aus, seine Frau
Milly, obwohl sie auch Uber Achtzig ist. Jetzt ist es egal,
ob sie einféltig oder klug war. Mich beruhigt, dass sie
keinesfalls ungltcklich sein konnte, sie wirkte wie ein
neugieriges und aufmerksames Kind. Das freut mich fur
JUrgen, der ja nun schon lange da oben ist und auf sie
wartet.

JUrgen undich, wir trafen uns in den ersten Nachkriegs-
jahren oft, manchmal sogar tdglich, nicht selten zusam-
men mit anderen Freunden. Fast immer fuhren wir zu
ihm, denn als Betriebsleiter der Bus-Reparaturwerkstét-
ten war er auf dem Betriebshof am Stadtrand zuverlas-
sig anzutreffen.

An einem milden Sommerabend auf einem Stapel
Bahnschwellen sitzend, hatte uns der Dichter Wind-
gassen einmal seine Vorstellung von einer glicklichen
Liebesbeziehung erzahlt, einer, wie z. B. ich oder mein
Freund Karlheinz sie verdienen wirde. Karlheinz suchte
schon seit langem vergeblich eine Freundin. Dies hier
war Jurgens Vorstellung:

Der junge Mann begegnet einem Madchen, und bei-
de schatzen sich aufgrund ihrer beiderseitigen Vorzige.
Von diesem Verhéltnis haben beide Gewinn, und sie
haben keinen Grund, es zu beenden, weil kein Wunsch
nach einer Ehe im Raume steht. Der erst wiirde spater



zu einer Entscheidung dieser oder jener Art fihren. FUr
Konflikte sei jedenfalls kein Anlass vorhanden. Wenn
sich jemand, zum Beispiel Karlheinz, mit solch einer Auf-
fassung auf die Suche begeben wirde, sollte es nicht
lange dauern, bis er eine liebenswerte Partnerin fande.

Das Problem wurde besprochen, weil es eines der vielen
Frauenprobleme von Karlheinz war, die allerdings alle
hypothetischer Natur waren, die also geklart wurden,
ohne dass ihre reale Umsetzung stattfinden musste.
Aber solche fantasievollen Vorstellungen, in denen alles
konfliktlos verlief, waren ein grof3er Genuss fur Jirgen.

Nachdem das Thema abgehandelt worden war, ver-
abschiedeten Karlheinz und ich uns von Jirgen Wind-
gassen, zu dem soeben seine flllige kleine Frau Milly
getreten war, die mit glaubigem Blick zu ihm aufsah. Sie
wollte ihn zum Nachmittagskaffee rufen.

Jurgen Windgassen war der erste, auf den ich im Fe-
bruar 1947 bei meiner Rickkehr aus der Kriegsgefan-
genschaft traf. In den ndchsten Tagen begegnete ich
erst den anderen. Er war Ingenieur, aber natUrlich ein
bunterVogel, hatte diese dicke, einfdltige, unendlich lie-
be Frau. Auch seine Liebe wankte nicht, wenngleich er
standig fremd ging. Er hatte ein faltiges Gesicht wie aus
hellbraunem Leder und schrieb Tiergeschichten. Eine
wurde irgendwo verdffentlicht, sonst nichts. Fremdge-
hen tat er zwischendurch in einem Goggomobil, was
grofle Raumprobleme bereitet haben muss.

Er hatte drei Kinder, an denen er ebenso hing wie an
seiner Frau. Nachts buk er in einem Kiosk die berihmte
»Kroka-Borke« (er war gelernter Backer), die seine Toch-
ter in ihrem Kiosk tagstber verkaufte. Morgens eilte er



zum Dienst, sal3 aber zwischendurch am Schreibtisch,
rannte wieder hinunter (sah vielleicht nach, ob ein
unplanmafiger Bus zurlickkam), fuhr zu einer seiner
Freundinnen (eine war Backerin, deren Mehlstaub-Spu-
ren beim Heimkommen noch sichtbar waren), bekam
manchmal Herzschmerzen. Dann legte er sich ins Bett
und trank als Medizin ein halbes Dutzend Schnépse. Ich
sald einige Male bei ihm, er zeigte keinerlei Besorgnis
Uber seine Gesundheit. Er war sogar gut gelaunt, ja,
er schien immer gltcklich, wenn sich ihm jemand zu-
wandte.

Er beherrschte das Betriebs-Areal, seine Leute mochten
ihn. Auch eine Direktorsfrau zahlte zu seinen Freundin-
nen, nicht zu erwahnen die vielen Polinnen, deren Man-
ner er vor der Verschickung zur Zwangsarbeit bewahrt
hatte und die ihm angeblich die Hande gekisst hatten
(er war im Kriege als Betriebsleiter in Polen gewesen).

Viele Male fuhr ich nun, einige Nachkriegsjahre waren
inzwischen vergangen, mit Vespa und mit Freundin zu
seinem Betriebshof. Wir sallen draulen vor dem alten
Gebdude auf einem Holzstapel und dekretierten, wie
gedichtet werden misste.

Wegen eines Scherzes Uber eine seiner Geschichten
(der war sehr witzig, meinte ich, aber schlieSlich doch
grausam und unverzeihlich) hatte unsere Freundschaft
eine mehrmonatige Unterbrechung.

Ich weil es noch, sehe es deutlich vor mir, wie es pas-
sierte: Karlheinz, Jirgen und ich spazierten durch einen
Wald an einem sehr steil abfallenden Hang. Unten flief3t
unser bergischer Fluss, die Wupper. Er liest uns seine
neuesten Tiergeschichten vor. Eine handelt von einer



weilhaarigen alten Frau in Ostpreuf3en, die vor lodern-
dem Sonnwendfeuer zwei verfeindete junge Burschen
miteinander versdhnt, und das mit groBer Geste, mit
hoch erhobener Hand - »Noch wusste niemand, ob sie
zum Segen oder zum Fluch erhoben wurde .. .«

Nach dieser Geschichte standen wir von unserem
Baumstamm auf und spazierten weiter Uber den wei-
chen Waldboden, um uns auf der ndchsten Lichtung
die allerneueste Tiergeschichte von Jirgen anzuhoren,
diesmal nur einen Anfang, denn er arbeitete noch dar-
an. Ein Hirsch stiel3 auf einen anderen Hirsch und - da
ritt mich der Teufel. Ich unterbrach Jirgen und zitierte:
»Nun hob er die Pfote, noch niemand wusste, ob zum
Segen oder zum Fluch.«

Diese Krédnkung, die ich diesem gutherzigen Menschen
zufligte, und die mich heute noch reut, bedeutete, wie
gesagt, eine Pause in unserer Freundschaft. Jurgen war
gekrankt, wie ich durch Karlheinz erfuhr.

Dann verabredeten wir uns doch wieder in seiner Mit-
tagspause, Neunzehnhundertzweiundsechzig war das.
Er hatte angerufen. Ich stand vor einer Reise, darum war
der Abschied besonders herzlich. Ich weifs noch, dass er
mir sehr lange in die Augen blickte.

Auf der Reise erreichte mich die Nachricht, dass er im
Urlaub bei Rimini ertrunken war. »Heute bin ich richtig
glucklichg, sagte er zu seiner Frau am Strand, sprang ins
Wasser — Herzschlag! Er fiel erst nach einiger Zeit als im
Wasser treibend auf.

Ach ja, kurz nach seinem Tod rief mich eine Frau an,
wollte mich treffen, um mit mir Gber ihn zu sprechen.
Wir trafen uns in einer ddmmerigen Nordstadtkneipe.
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Sie hatte ein schmales, leidenschaftliches Gesicht — das
Gesicht eines klugen Vogels, dachte ich, behielt aber
meine Vorstellungen fr mich.

Neues erfuhren wir nicht voneinander, und helfen
konnte ich ihr auch nicht. Sie trauerte um ihren Gelieb-
ten, um Jurgen. hr Ehemann war seit langem krank, die
Beziehung war abgekuhlt.

Spéter habe ich oft Uberlegt, was sie sich von unserem
Zusammentreffen erwartet hatte. Dabei war es doch
ganz einfach: Sie wollte Jirgen noch einmal in die Ge-
genwart rufen, und sie wollte, dass ihre Liebe halbwegs
offentlich wurde. Wovon gar keiner weil3, was kein an-
derer erféhrt, scheint eben doch nicht wirklich wahr zu
sein.

Seitdem ist viel Zeit vergangen. Sein Sohn Wilfried und
ich sind Ubrig geblieben.

*R*
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Fein und Grob

Dies ist die Geschichte von Artur, der bei seinen
Eltern in einem schieferschwarzen Ort im Oberber-
gischen lebte. Schieferschwarz war auch das Haus
seiner Eltern. Im Erdgeschoss betrieben die Eltern
ein Friseurgeschaft, ein renommiertes, in dem, eine
Seltenheit in einem Ort von finfundzwanzigtausend
Einwohnern, bis zu acht Friseure beschaftigt waren.
Sie bedienten regelmaRig mehr als tausend der vor-
handenen Einwohner, und diese Kunden bekamen
spatestens jeweils nach vier Wochen ein schlechtes
Gewissen, wenn sie nicht rechtzeitig in ihrem Friseur-
geschaft erschienen waren.

Das Geschdft bluhte, die Eltern besalRen zwei schone
Autos, Arturs Bruder Bernd schnitt ebenfalls tatkréftig
die Haare und machte die notwendige Konversation,
aber Artur schied in der Nachfolge aus. Ihn zog es
zu etwas Unnennbarem, noch nicht Definiertem, so
dass sich die Eltern keinen anderen Rat wussten als
den, ihn einige Semester Design studieren zu lassen;
und danach wurde er Bauzeichner bei der Stadtver-
waltung. Mit grol3er Leidenschaft betrieb er jedoch
abends mit Freunden TischfuBBball in einer nahen
Wirtschaft.

Dies alles spielte sich in den Flnfziger Jahren ab, als
in den vom Bombenkrieg zerstérten Stéddten nach
und nach fast unbemerkt die Ruinen verschwanden,
und damit auch die Baracken und Notbauten, die
sich dazwischen eingenistet hatten.
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Es ist nicht schwer zu erraten, dass die Vorstellungen,
die Artur in ruhigen Stunden, aber auch manchmal
tagsiber am ReiBbrett belebten, meistens Madchen
betrafen, und, ebenfalls nicht schwer zu erraten, oft-
mals in vorgestellter seliger Nahe endeten.

Die Grunde dafir waren nicht unkompliziert. Die ver-
lockenden Geschopfe gefielen ihm sehr wohl, ihn be-
torte ebenso wie andere das Spiel ihrer Weiblichkeit,
die sanften Bewegungen, der Anblick der Formen. Die
gebotenen Ein- und Anblicke gingen manchmal sehr
weit, so weit sogar, wie es eine fortschrittliche Jugend-
zeitschrift spater als Verfihrungsmittel anpries, namlich,
den kurzen Rock bei zufélliger Bewegung einmal rasch
so verrutschen zu lassen, dass ein schneller Blick in die
tiefsten, vielleicht sogar unverhillten Hintergrinde
maoglich wirde, was unausweichlich zur Eroberung ei-
nes jungen Mannes fiihren musste.

Alles dies mochte fur handfeste Burschen nicht er-
schreckend sondern erfreulich sein, es mochte als freu-
denspendendes Geschenk der Natur oder sogar eines
kompetenteren Wesens an die Menschen empfunden
werden; nicht aber von Artur, der immer erschrak.
Langst hatte er erkannt, dass er gerade durch solche
Madchen in eine Existenz gelockt werden sollte, die im
dumpfen, familidgren, abendlichen Zusammenhocken
bestand, wahrend er doch Anderes, Besseres erstrebte,
ein gutes, befriedigendes Leben, oder, am besten aus-
gedriickt: ein edleres Dasein. Dies aber erschien nicht
maoglich mit Madchen, die ihre Zeit damit verbrachten,
stundenlang zu plaudern, modische Dekor-Gegenstan-
de zu kaufen und einander vorzufihren und Jupp Hus-
sels im Radio zu lauschen.
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Schon frih leistete Artur sich ein eigenes kleines Auto.
In den ersten Wochen nach dem Erwerb fuhr er damit
an den Wochenenden pausenlos durch die Landschaft,
er schien nur auszusteigen zum Essen, Trinken und
Telefonieren, er fuhr Tanten zum Arzt, Briefe zu den
Empfangern —und eines Tages begann er damit, die
neunzehnjahrige Elisabeth zu fahren. Sie sall neben
ihm, zartgliedrig, durchsichtig, die schlanken, kihlen
Klavierspieler-Finger um das Taschchen geschlossen,
still in der Landschaft umher blickend. Er hatte sie im
Englisch-Club kennengelernt, wo beide ihre englischen
Sprachkenntnisse verbessern wollten. Sie spielte wirk-
lich Klavier, aber hauptsachlich studierte sie. lhr Vater
hatte ein grof3es Textilgeschaft, es waren also wohlha-
bende Leute - sicher vermdgender als Arturs Friseur-
familie. Elisabeth war alles — zart, klug, ohne Arg, mit
einem Wort: sie war das bessere Leben, das er gesucht
hatte. Sie war eine Fee. Sie war wie sanfter Wind, der
Uber Blltenzweige streicht.

Artur fragte sich nie, warum er selbst mit dem besse-
ren Leben nicht schon vorher angefangen hatte statt
Tisch-Ful3ball zu spielen, warum auch, hier war es ja, das
bessere Leben, das auf stundenlangen Fahrten durch
das Oberbergische Land aufmerksam zuhorte, wenn er
seine Gedanken Uber Leben, Welt und Ewigkeit entwi-
ckelte.

Wenn er nach Jahren an diese Wochen erster, zarter
Anndherung zurtickdachte, wunderte er sich, warum er
nicht mehr wusste, wie es auseinander gegangen war.
Sie hatten einfach angefangen, einander seltener zu se-
hen. Sie war verreist, sie studierte in der Néhe, und Ar-
tur zeichnete tagstber im Bauamt und spielte abends
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Tisch-FulSball. Sicher kbnnte man sagen, es ging ausei-
nander, weil sich der junge Mann nicht rihrte, aber was
gab es da viel zu rihren? Man schrieb 1961 und nicht
1850; man musste sich nicht den Eltern erkldaren und
um eine Hand anhalten, man konnte kein Haus kaufen
und Dienstboten bestellen, aber auch eine moderne
Wohnung war nicht ohne Geld zu haben, es war noch
nicht die Zeit fur Leute wie Artur, um eine Familie zu
grunden.

Spater tater das doch, er zog mit seiner Frau in ein Hoch-
haus. Von irgendjemand horte er, dass auch Elisabeth
verheiratet war, und zwar mit einem Realschullehrer,
der an derselben Schule unterrichtete wie sie. Artur ver-
spurte keine Eifersucht. Lehrer waren fir ihn keine Riva-
len, wie es vielleicht ein tlchtiger Hochspannungselek-
triker gewesen ware. Lehrer gingen mit einem Packen
Hefte Uber die Flure, sallen abends in ihrem Arbeitszim-
mer und hatten blasse Frauen mit klugen Gesichtern
und spitzen Nasen. Das Lehrer-Ehepaar besal3 ein Haus
am Rande der Ausfallstra8e, und Artur dachte fast im-
mer kurz an Elisabeth, wenn er vorbeifuhr.

Eines Tages kam Artur mit seinem Flurnachbarn ins Ge-
sprach, der in der Gemeinde das Amt des Presbyters in-
nehatte. Der kannte Elisabeth, wie sich herausstellte. Ja,
das war dieses Lehrer-Ehepaar, aber — wie schrecklich
—vor einem Jahr hatten die doch diesen Autounfall. Der
Mann war dabei umgekommen, sie hatte Uberlebt, war
aber nach ihren schweren Kopfverletzungen in einer
nahen diakonischen Einrichtung untergebracht.

Artur meinte sie besuchen zu mussen, aber der Nach-
bar sagte: Gehen Sie nicht hin. Sie wird Sie nicht erken-

24



nen. Sie weild auch nicht, dass ihr Mann tot ist. Lassen
Sie sie in Frieden. »lch besuche das Heim regelmal3ig,
gehort ja zu meinem Amt in der Gemeinde, figte der
Nachbar noch hinzu.

Es vergingen einige Wochen, ehe Artur dem Nachbarn
wieder begegnete. »Ich war gestern dortg, sagte der.
»Machen Sie sich keine Sorgen. Sie tut es sicher auch
nicht. Aber die Leutchen freuen sich, wenn man sie be-
sucht. Sie strahltimmer, wenn ich komme. Aber sie wird
sich natUrlich an nichts erinnern. Sie weil3 auch nicht,
wer ich bin.«

Der Nachbar blickte verwundert, als Artur sich plotzlich
abwandte und in seine Wohnung zuriickging.

Er war still geworden. Durch die offene Kuchentlre
sah er seine Frau, die Lehrerin war. Sie hatte ein kluges,
freundliches Gesicht mit einer niedlichen schlanken
Nase. Vielleicht hielt Artur die schlanke Nase fir spitz,
weil er dachte, alle Lehrerinnen sdhen so aus. Aber
nicht darlber dachte er jetzt nach, als er sich an seinen
Schreibtisch setzte. Er dachte an die zerstorte Elisabeth
und meinte, dies sei vielleicht sein Weg, ihr und seinem
Traum die Treue zu halten.

Sein Auto lenkte er jetzt 6fter an ihrem Haus vorbei, in
dem ldngst andere Leute wohnten. Er hielt auch einige
Male am Stral3enrand an, blickte hintber, sah Unkraut,
das am Zaun empor wucherte. Er hatte das Gefhl, er
muUsse nur lange genug warten, dann wirde etwas,
was sie war oder mit ihr zu tun hatte, in der Nahe dieses
Hauses auftauchen.

*X*
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Arbeitsscheuer Prasident

»Zum ersten Male habe ich ihn in der Volkshoch-
schule gesehen, im Philosophiekursus«, sagte seine
Frau zu mir, als er gestorben war. »Er kam etwas spater,
ging an der Wand vorsichtig an den Sitzreihen vorbei,
damit er niemanden anstiel3, und da dachte ich: >Wat
farn lev Manneken! Den musste haben««

Damals waren beide etwa finfzig Jahre alt, fiel mir ein.
Es muss um 1966 herum gewesen sein.

Er war etwa Vierzig, als ich ihn kennenlernte. Das war in
einem Sprachkurs der Volkshochschule. Er war, wie man
bei uns sagt, ein schmales Handtuch, nicht grol3, immer
bereit, in der Mitte ein wenig einzuknicken. Sein Gesicht
war wie das eines Alien, falls Sie schon einen gesehen
haben, tief liegende Augen, blass, dicke Brille, wenig
Haare, ein kleiner Kopf, aber ein hofliches Gesicht.

Das war der »Président, wie wir ihn nannten, so liebten
ihn alle, vor allem wegen seiner Diskretion und Beschei-
denheit. Er konnte von sich behaupten, noch nie im Le-
ben einen Beruf ausgelibt zu haben, aber er lebte in ei-
nem interessanten alten Haus, das er von seinen Eltern
geerbt hatte. Wovon er lebte? Ich glaube, er bekam eine
kleine Waisenrente — als Beamtenkind —, denn die Arzte
hatten ihn von Jugend auf als arbeitsunféhig zertifiziert,
als Neurastheniker.

Und doch habe ich nie erlebt, dass er krank war. Oder
schwach, das war er eigentlich auch nicht, denn bei un-
seren stundenlangen Spaziergangen hielt er tapfer mit.
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Ich denke nicht, dass dies der Diagnose der Arzte wi-
dersprechen muss. Ein Simulant war er sicherlich nicht.
Vielleicht hatte er gelernt, das zu tun, was er aushielt,
vielleicht auch nur das, was er gerne tat und bei dem
nicht die Gefahr des Versagens bestand.

Manche meinten, er sei einfach arbeitsscheu, ein Mann,
der bei seinen Eltern lebte, vormittags in die Stadt ging
und im Schaukasten die Zeitung las, einen langen Mit-
tagsschlaf machte, dann einen kleinen Spaziergang,
dann mit angespanntem Gesicht in seinem Zimmer vor
dem Radio sal3. Er sammelte aulerdem Schiffsmodelle.
Die standen bei ihm in Regalen ringsum.

An dieser Stelle muss ich einschieben, dass in kurzer Fol-
ge seine altgewordenen Eltern starben. Er blieb jeweils
einige Tage von Gemeinsamkeiten fern, dann tauchte
er wieder auf. Man merkte ihm nicht an, ob ihn der Tod
der Menschen, die ihn sein Leben lang beschitzt hat-
ten, sehr getroffen hatte.

Eines Tages kam er auch in den TURM, einen Lese- und
Literaturkreis, wo auch ich Teilnehmer war. Flr diesen
Kreis brauchten wir, als es schon mit der TURM-Arbeit
zu Ende ging, einen Vorsitzenden, und er liel3 sich tat-
sachlich Uberreden, diesen Posten zu Ubernehmen.
Seitdem nannten wir ihn »Prasident.

Wir beide sahen uns oft. Mir kam das entgegen, denn
ich war in dieser Zeit viel allein und war es nicht gerne.
Er war so anhdnglich und anpassungswillig, dass ich
ihn sozusagen Uberall mitnehmen konnte, die Leute
gewodhnten sich daran, dass er mich haufig begleite-
te. Eine merkwurdige Kumpanei, nie versuchte er, sei-
nen Willen oder seine Winsche durchzusetzen, aber
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es ware falsch, zu sagen, dass man ihn nicht als Person
respektierte. SchlieSlich war er ja ein durch und durch
anstandiger, burgerlicher Mensch.

Eine FUhrungsrolle Ubernahm er nie, auch nicht im
TURM. Das ware zu viel verlangt gewesen von einem
Menschen, der nicht glaubte, im sozialen Geflge ir-
gendeine Rolle zu spielen. Er blieb bescheiden, und nie
liels er sich korrumpieren oder zu Liebedienereien hin-
reilen. Und noch eine Eigenschaft von ihm: er sprach
SO gut wie nie von sich, zeigte aber ein intensives Inter-
esse an den AuBerungen anderer Leute.

Was uns besonders verband, waren die unzahligen
langen Abendspaziergange, die Wanderungen an
Samstagen und Sonntagen - lehmgelbe Wege, Zéune,
glitzernde Kuhaugen dahinter, spiegelnde Weiher, die
geheimnisvolle grine und bemooste Schénheit von
Lichtungen, weilBe Wolken, unter denen der Sommer-
wind fachelte; sprachlose Wanderungen meistens, aber
ich behaupte, sie verbanden uns, die wir widerstands-
und konfliktlos miteinander durch die Zeit wanderten.
Denn es vergingen Jahre. Vielleicht wollte auch ich das
Leben aufschieben. Es war die Zeit unserer Freund-
schaft. Er nahm Anteil an meinem Leben, ich an seinem.

Tagsiber war ich im Biro einer mittelgrof3en Versand-
firma, diktierte Briefe auf ein Gerdt und kimmerte mich
um die Werbung. Die bestand hauptsachlich aus Post-
wurfsendungen, die wir zundchst in meiner Abteilung
kouvertierten. Aber das hielt uns alle sehr auf, und es
war gut, dass ich einen ungewohnlichen Einfall hatte:

Nachdem ich mir die Genehmigung vom Geschaftsfih-
rer besorgt hatte, fragte ich den Prasidenten, ob er die
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Arbeit des Werbeversands nicht bei sich zu Hause erle-
digen kdnne, gegen Bezahlung, versteht sich. Der ma-
gere, blasse Président erkannte, dass er keine Aufseher
und keine Kritiker haben wurde, und er traute sich das
Adressensammeln und Einschatzen von vermuteten
Abnehmern zu, das Versenden naturlich auch.

Aus dem angeblich arbeitsscheuen Prasidenten war
bald eine hoch motivierte Arbeitskraft geworden. Nie-
mand in der Firma arbeitete so prazise wie er. Bald war
er die erste Adresse fur jeden Mitarbeiter, wenn der et-
was Detailliertes Uber Branchen oder Firmen und deren
Umsétze oder Bedarf erfahren musste — der Prasident
verfigte bald Uber eine Fille von Wirtschaftsinforma-
tionen.

Sobald er sich eingearbeitet hatte, wurde er auch sozial
aktiv. Er verabredete sich mit einer zarten leisen Leh-
rerin aus dem TURM — klingt merkwdrdig, aber solche
gibt es — und traf sich einige Male mit ihr im Café. Er hat
mir nie erzahlt, was sie besprachen, aber es muss Miss-
verstandnisse gegeben haben, ich weil3 aus einer kur-
zen Begegnung, dass sie ein empfindliches Seelchen
war und sonst niemals Manner traf.

Aber fir den Prasidenten war es ein tiefes Erlebnis. Ein
Mensch war durch ihn bewegt worden, vielleicht ent-
tduscht, vielleicht sogar erschittert. Und er hatte das
auf dem Gewissen! Ich tat mein Bestes, um ihn davon
zu Uberzeugen, dass diese Lehrerin vollig ungeeignet
fur eine Gemeinschaft war. Ich weill nicht, ob ihn ir-
gendjemand Uberhaupt von irgendetwas Uberzeugen
konnte. Er versteckte sich ja sein Leben lang auf eine
unerhort hofliche Art.
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Er hatte einen weiteren Schritt ins Leben getan, denke ich.
Er hatte zu tun, er wurde gebraucht, er musste hier hin und
dort hin — und vor allem hatte er geflhlt, dass ein Mensch
ein Vulkan ist, der ausbrechen kann. Und starke Gefuihle
kénnen unertraglich sein. Das alles war vorher fUr ihn an-
ders gewesen.

Jetzt macht meine Erinnerung einen Sprung, der Prasident
ist nicht mehr im Blickfeld, sondern die Szenen, in denen
mein Lebens- und Berufsweg eine andere Richtung ein-
schlug. Ich wechselte die Firma und zog in eine andere
Stadt.

Ich habe nur noch zu berichten, dass mein arbeitsscheu-
er, blasser, magerer, dinnknochiger Prasident in dem
Jahr meiner Abwesenheit zum Leiter der EDV-Abteilung
ernannt wurde und endlich sozialversichert. Mit Unter-
schriftsberechtigung. Ich glaube, er war der zuverlassigste
und eifrigste Mitarbeiter geworden; dieser Eigenbrotler, der
bis vor kurzem den Status Waisenkind innehatte, er, der nie
direkt widersprach, der niemand bewertete, der sich fir zu
unwichtig hielt, um zu erwarten, dass sich jemand um ihn
kiimmerte, er, dieser unendlich liebenswerte Mensch.

Ubrigens hatte er geheiratet. Eine ebenfalls diinnknochi-
ge kleine Schneidermeisterin. Sie wurden ein gltcklich
turtelndes, betuliches Paar, er und die Frau, die, wie schon
erwahnt, bei seinem ersten Anblick gedacht und gefihlt
hatte: Wat firn lev Manneken. Den musste haben.

Schlieflich hatte er aufhéren mussen zu arbeiten, und nun
war er krank, schlimmer noch, er war halbseitig gelahmt. Er
hatte einen Schlaganfall gehabt, und danach verschlech-
terte sich sein Zustand rasch. SchliefSlich konnte er nicht
mehr sprechen.
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Ich horte davon. Als ich anrief, sagte mir seine Frau, dass ich
ihn besuchen durfe. Ich fuhr hin und fand ihn in seinem
riesigen Ledersessel in einem kleinen Wohnzimmer. Es war
im Reihenhaus seiner verstorbenen Eltern, ein Haus aus
der Zeit vor dem ersten Weltkrieg, und die Zimmer waren
sehr klein. Er war immer noch das kleine graue Mannlein
mit den grolSen, wasserblauen Alien-Augen, sprach nicht,
blickte nur vor sich hin.

Ich merkte, ich konnte nur mit seiner Frau sprechen, der
Président schien jedoch aufmerksam zuzuhoren. Ich sah
aber, dass die beiden sich mihelos verstandigten. Ob sie
die ganze Pflege Ubernahm, ob ein Pflegedienst kam, er-
fuhrich nicht.

Irgendwann sagte seine Frau etwas Hoffnungsvolles zu
ihm, ich versuchte es auch, erinnerte an die alten Zeiten,
wo wir Abend flr Abend Gesundheitsspaziergange mach-
ten und wundervolle Wochenend-Wanderungen. Die
Weidenwege im Bergischen Land tauchten auf, verlorene
Paradiese, und dem Présidenten rollten einige Tranen die
Wangen herab.

Ich nahm ihn in den Arm, driickte ihn an mich und verab-
schiedete mich. Er sah mich stumm an, Trénen liefen Gber
sein Gesicht. Weinen konnte er noch.

An der Haust(r sagte ich zu seiner Frau etwas Uber die Kraft,
die sie jetzt brauche — aber sie unterbrach mich: »Wir sind
doch glicklich. Es ist so schdn, dass ich ihn noch habe«

Ich war beschdmt und getroffen. Ich sah, hier gab es etwas,
das starker war als das Schlimmste.

*K*
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Schicksale |

Gerda, die mich gestern anrief, ist die Tochter eines
alteren Kollegen, ich kannte sie noch als Kind. Ich sehe
sie noch brav als junges Mddchen mit uns Erwachse-
nen am Tisch sitzen, als wir einmal alle zusammen es-
sen gingen. Inzwischen ist sie schon eine dltere Dame,
aber sie hat mirimmer alles erzahlt, was in ihrem Leben
passierte.

Der erste Ehemann war ein Australier, er hatte schon
eine Tochter, die sie heute noch besucht. Der Ehemann
lief fort, heiratete eine andere.

Der zweite Ehemann, Ronny, war ihr Betriebsleiter in
England, mit dem tat sie sich zusammen, aber es gab
jahrelange Schwierigkeiten mit den Papieren, ehe sie
heirateten.

Sie zogen zusammen nach Wurzburg, wohin ihr Mann
versetzt wurde, lebten friedlich und freundlich zusam-
men, machten Reisen.

Nun war da noch der Chef in Gerdas Firma, ein mach-
tiger Mann, der sie umwarb. Es dauerte lange, ehe sie
nachgab, aber von da an genoflS sie doppeltes Liebes-
gllck. Der Chef mietete ein Liebesnest eine Stral3e wei-
ter, sie hatte also gut zu tun mit Hin- und Herlaufen.
Ronny war inzwischen pensioniert, hatte sehr an Ge-
wicht gewonnen und verliel immer seltener das Haus.

Aber die Zeit war in Flnf-Jahres-Spriingen davon ge-
hipft. Ronny bekam einen Schlaganfall. Gerda pflegte
ihn, bis es nicht mehr ging, brachte ihn ins Altersheim,
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besuchte ihn fast taglich, holte ihn sonntdglich nach
Hause, vergal3 darlber aber auch ihren Chef-Liebhaber
nicht.

Beim ndachsten Zeitsprung starb Ronny. Zum ersten
Male nahm sie wahr, wie schlecht ihr Chef-Liebhaber
inzwischen aussah. Die Gewissenskonflikte, die Ausei-
nandersetzungen mit seiner Frau, an der er hing und
vor der er Angst hatte, zermUrbten ihn. Das konnte sie
freilich nur ahnen. Sie hatte ihn selten gedréngt, aber
doch manchmal gefragt: »Was willst du eigentlich? Das
musstest du doch wissen.«

Vielleicht dachte er, dass er dies Uberhaupt nicht wissen
musste. Es waren die anderen, die es erwarteten. Die
Welt, das sind die anderen.

Vier Wochen nach Ronnys Tod starb auch der Liebhaber.

Das Spiel war zu Ende. »lch bin froh, dass ich meine
Freundinnen habeg, sagte sie zu mir. »Und dass mich
die Stieftochter immer besucht.«

* K%
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Karl Otto Miihl wurde am 16.2.1923 in Ndrnberg
geboren. 1929 folgte der Umzug der Familie nach Wup-
pertal. Dort Ausbildung zum Industriekaufmann. 1941
Kriegsdienst in Afrika, Gefangenschaft in Agypten, Stid-
afrika, USA, England. Im Februar 1947 Rickkehr nach
Wuppertal, wo er sich der Kunstlergruppe »Der Turm«
anschliel3t, der auch Paul Portner angehort. Erste Kurz-
geschichten werden 1947/48 veroffentlicht. Am Carl-
Duisberg-Gymnasium holt er 1948 das Abitur nach,
danach Werbe- und Verkaufsleiter in Maschinen- und
Metallwarenfabriken. Erst Mitte der 60er Jahre gelingt
es ihm wieder, kontinuierlich zu schreiben. Zwischen
1964 und 1969 entsteht der Roman »Siebenschidfer«
(veroffentlicht 1975). Mit den Theatersticken »Rhein-
promenadex, »Kur in Bad Wiessee«, »Die Reise der alten
Mcinner« gelingt ihm der Durchbruch.

Seither veroffentlichte Karl Otto Mhl dreizehn The-
aterstlicke, zahlreiche Fernsehfilme, Horspiele und
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Romane. Die Stadt Wuppertal verlieh ihm 1975 den
Eduard-von-der-Heydt-Preis. Er ist Mitglied im Verband
deutscher Schriftsteller (VS) und im PEN. Im Wupper-
taler NordPark Verlag erschienen die Gedichtbande
»Inmitten der Rétsel« und »Lass uns nie erwachens, die
Aphorismensammlung »Geklopfte Spriiche«, die Erzah-
lung »Sandsturm. Die gezdhmte Armeex, die Neuauflage
des Romans »Siebenschldfer«, die Gedichte und Lieder
aus dem Theaterstlck »Das Privileg« sowie die Roma-
ne »Nackte Hunde«, »Hungrige Kénige« und »Alte Solda-
ten«. 2010 erschien »Stehcafé«, 2012 »Die Erfindung des
Augenblicks. Neue Stehcafé-Geschichten«. Im Verlag HP
Nacke wurden 2013 die »Zugelaufenen Spriiche«, 2014
»Storrische Gedichte« verdffentlicht.
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