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Wie die Geschichten entstehen

»Der Baum kann sich den Vogel nicht aussuchen, der auf
ihm landet«, sagt ein chinesisches Sprichwort.

Erfindet ein Schreiber Geschichten — oder suchen sie ihn,
damit er ihnen Gestalt gibt und sie festhalt?

Manche Geschichten erscheinen schemenhaft. Schatten,
wie Scherenschnitte im Sonnenlicht, die auf schwankenden
Vorhingen tanzen.

Andere liegen auf dem Weg wie ein Stein, der sich nicht
umgehen lasst.

Immer sind sie schon da, wollen geformt und bearbeitet
werden.

Sie dulden vieles, aber verzeihen nie, wenn man ihrer Wahr-
heit nicht achtsam begegnet.






Am Anfang war das Wort

Die leise Stimme der Tante. Ich liege im Bett. Im Halbdunkel
sehe ich ihre Gestalt, wenn ich die Augen 6ffne.

Aber noch schoner ist es, die Augen geschlossen zu halten,
wahrend sie spricht.

Die Geschichte, die sie erzahlt, zaubert Bilder in meinen
Kopf.

Hell scheint der Mond durch die nachtdunklen Aste der
Biume. Rehe huschen vorbei, und ein Eulenruf warnt die
Kinder, die sich im Wald verirrt haben.

Ich bin ohne Angst. Worter und Sitze hiillen mich ein.
Ich weifs, dass alles gut ausgehen wird, wie immer in den
Geschichten der Tante. Sie sind alt, die Geschichten. Die
Tante hat sie von ihrer Mutter gehort, die von ihrer Mutter
und die von ihrer Mutter. Sie stehen in keinem Buch und
sind in einer besonderen Sprache, die auf den StrafSen und
Hofen gesprochen wird.

Ich mag diese Sprache sehr, auch wenn ich zu Hause an-
ders sprechen soll. Die Tante spricht mit mir meistens Hoch-
deutsch. Aber die Mirchen erzihlt sie auf Platt.

Die Tante kennt viele Geschichten. Ich will sie immer
wieder horen. Wort fiir Wort, immer wieder.

Die Tante hat Biicher. Aber nicht fiir Kinder. Dicke Bil-
derbucher, die ich mir gerne ansehe. Die Tante sagt, das
ist Kunst. Von berithmten Malern und Bildhauern. So wie
Sulamith, Onkel Rudolf und Wohle, nur grofSer. Wie Riesen,
frage ich. Die Tante lacht.

Die Tante lacht oft und macht Spékes. Damit ich keine
Angst habe, wenn die Sirenen heulen und die Tiefflieger
kommen. Sie hofft, dass ich den Abend vergessen habe,
als Glas- und Granatsplitter auf meine Bettdecke geregnet
sind.



Ich habe nichts vergessen, nur die Geschichten lassen
alles vergessen.

Es ist Krieg. Es gibt wenig zu kaufen. Man tauscht. Einen
Regenmantel fiir eine Bratpfanne.

Papier ist knapp. Verpackungsmaterial ist mitzubringen.

Buchseiten werden herausgerissen, um Wurst und Suppen-
griin darin einzupacken. Unangeordnete Biichervernichtung
— aber unumganglich fir viele.

Wir besuchen Tante Martha. Tante Martha hat Kinder. Die
haben Biicher mit Bildern und merkwiirdigen Zeichen, die
Buchstaben heifSen. Daraus werden Worter, Satze und Ge-
schichten gemacht.

Jetzt liest die Tante mir vor. Vom Hiihnchen Sabinchen
und dem Struwwelpeter. Mir gefillt das Vorlesen. Die Ge-
schichten mag ich nicht. Der Struwwelpeter macht mir
Angst. Vor allem die Geschichte vom Daumenlutscher. Denn
ohne meinen Daumen kann ich nicht einschlafen oder Ge-
schichten horen.

Das Hiibnchen Sabinchen finde ich blod und feige. Erst
ist es eingebildet und faul, dann wird es fleifSig, aber nur,
weil es Angst vor dem Kochtopf hat.

Aber ich sage das nicht, ich denke das nur. Sagen wiirde
bedeuten, dass mir niemand mehr vorliest. Das zu riskieren,
wage ich nicht.

Die Tante sieht, wie sehr mich die Biicher beeindrucken.

Die Kinder werden sie nicht hergeben.

Es gibt keine Biicher zu kaufen.

Die Tante hat nichts, was sie eintauschen konnte.

Sie kann malen.

Sie kann schreiben.

Sie kann basteln.

Sie macht ein Bilderbuch fiir mich. Fiir mich ganz allein. Es
ist der kostbarste Schatz meiner Kindheit. Ich habe es noch
heute, denn es hat mich mein ganzes Leben lang begleitet.
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Kindbeitsbilder

Alte Fotos. Glatzkopfig, blond gelockt, Zopfe, Dutt und
schon nicht mehr so blond. Die Haare um den Kamm ge-
schlungen und zur Tolle festgesteckt.

Unter dem Weihnachtsbaum. Auf Tantes Arm. Im Sand-
kasten, auf dem Hof. Blimchen pfliickend auf Sommerwie-
sen.

Pummelig, Staksbeine, Patschhinde mit Griibchen.

Kleidchen, Spielhose, wintervermummt.

Die Augen lachend, dngstlich,erschrocken, verschmitzt,
ratselhaft und uralt.

Kussmiindchen, schmale Lippen, trotziges Kinn, Zahn-
licken.

ICH.

Ich bin das, sage ich. Zeige auf das Haus, den Nussbaum,
die Regentonne. Damals, als ...

Das warst du, sagst du. Und ich weifs, dass schon hier
unser Missverstehen beginnt. Bei der Grammatik. Ich bin
das. War kann es doch erst heifSen, wenn ...

Sieh mal, an den Augen kannst du es immer erkennen,
dass ich es bin. Schon damals, als das Ich noch keinen Na-
men hatte und spater, als das geheimnisvolle Es in meinem
Leben auftauchte. Es, das arme Kind. Es, das zur Tante
kommt. Es, das nicht essen will. Es, das eine Tracht Priigel
verdient hatte. Es, dem viele Worter verboten sind. Es, das
eines Tages begreift, dass Es Ich ist.

Ich weifs. Ich bin. Ich fiihle. Ich frage.

Es gibt Namen die ich nicht aussprechen darf. Namen
voller Geheimnis.

Weiche Vokale, Silben, Warme und Erinnerung.

Erinnerung, die zerfliefst, ungreifbar.

Kinderspiele.
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Die schwarze Kochin war da. Der Plumpsack geht herum,
und Dornroschen, das schone Kind, schlaft hundert Jahr.

Unter dem Nussbaum bin ich Vater, Mutter und Kind.

Koche Birkenblatter mit Taubnesselbliiten.

Mein Haus habe ich mit Kieseln abgesteckt. Manchmal
tupft die Sonne kleine leuchtende Blitze auf die marmorierten
Steine. Sie sind warm, wenn ich sie spiter unter den Wurzeln
aufschichte.

Ich will sie ausstreuen in der Vollmondnacht.

Hansel und Gretel haben sich im Wald verirrt. Ich kenne
jeden Weg dort und finde immer nach Hause.

Vater, Mutter und Kind bleiben unter dem Nussbaum.

Ich gehe ins Haus.

Es ist im Haus, das Kind und will nicht essen.

Der Teppichklopfer liegt auf dem Tisch. Neben dem Tel-
ler.

Es muss ins Bett.
Es hat schon gelernt lautlos zu weinen.

Ich ziehe meine Knie bis ans Kinn. Rolle mich ganz klein
zusammen. Trianen laufen tiber die nackten Beine. Es riecht
nach getrocknetem Blut.

Unter der Bettdecke, wo mich niemand sieht und hort,
schluchze ich den Namen, den ich nie aussprechen darf:
MAMI.

Aber Mami kann mich nicht horen. Sie ist weg, lange
schon, und niemand antwortet mir.

Braun krabbelt es im lichten Grin der Buchenhecke.
Maikaifer flieg, singt die Tante, der Vater ist im Krieg.

Mein Papa ist auch im Krieg. Irgendwo in Russland.
Er hat mir selbstgemachte Bilderbiicher geschickt. Sie lie-
gen eingeschlossen im Schrank. Ich darf sie ansehen, wenn

ich krank bin.
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Ich bin oft krank.

Nach jeder Krankheit bin ich ein Stiick gewachsen. Ar-
mel und Rocksdume werden verlangert, die Bilderbiicher im
Schrank verschlossen. Sie erzdhlen vom Papi, von der Mami
und dem Kind, das ich bin.

Spater dann, als er zurtick kommt — ein fremder Mann, in
dem ich den Bilderbuchpapi nicht wiederfinden kann, bringt
er eine Frau mit, die Mutti heifSt.

Aber da weif$ ich schon lange, dass die Mami nie mehr
kommen wird.

Er wird mit mir auf den Friedhof gehen. Schweigend wer-
den wir das Unkraut zupfen und auf den Komposthaufen
werfen. Ich werde alles von seinem Schweigen wissen und
nichts verstehen.

Die Augen verraten es, siehst du? Dieses ALLES-SCHON-
WISSEN, obwohl die Dinge noch ohne Namen sind.

Um den Mund ahnt man schon die Linie, die sich heute
eingegraben hat. Damals hat das angefangen mein Gesicht
zu werden.

Alles war schon erfuihlt, erlitten. Freude, Trauer, Sehn-
sucht, Neid, Glick und Schmerz. Auch wenn ich die Worte
dafiir erst spiter erlernt habe.

Du lachst.
Aber ich sehe, dass du dich ertappt fiithlst. Denn meine
Worte verraten dir, wie viel ich auch von dir weifs.

Du hast ihn schon oft gemalt, den alten Mann. Mit Spuren
und Linien, die in deinem Gesicht noch nicht sichtbar sind.
Dessen Haar schon weif$ leuchtete, bevor das deine seine
Farbe verlor.

Viele Jahre hat es gedauert, bevor du mir deine Bilder zeig-
test. Erst da habe ich dich erkannt, und endlich auch dieses
Wort gelernt: Vater.
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Ein christliches Haus — Oder: Jesus krii-
melt nicht

Sitz gerade! Es gehort sich nicht, sich so auf dem Stuhl rum-
zuflegeln!

Dampfende Schusseln stehen auf dem Tisch. Teller und
Besteck ordentlich ausgerichtet.

Haben wir schon gebetet? Keiner kann sich erinnern.
Also sicherheitshalber: Hande falten, Blick senken, KOM M-
HERR-JESUS-SEI-UNSER-GAST.

Warum wird der jedes Mal eingeladen? Giste sind doch
sonst nicht erwiinscht. Aber Jesus kriimelt nicht und hin-
terldsst keine SofSenflecke auf dem Tischtuch. Dafiir sieht er
alles. Oder war das Gott? Ob der auch auf dem Klo ... dann
weif$ er auch, dass ich da immer heimlich lese. Soll ich nicht.
Jedenfalls nicht das, was ich will. Nur was mein Vater mir im
Readers Digest markiert, das darf ich lesen. Natiirlich lese
ich dann erstmal das andere, was verboten ist. Menschen wie
du und ich, darf ich. Das ist witzig. Letzthin stand da, wie
man Gott zum Lachen bringt: Indem man ihm seine Pliane
erzahlt! Papa fand das nicht lustig. Denn Gott lenkt alles.
Dass der Mensch denkt, hat er dabei sicher vergessen. Aber
ich weifs, dass das zu dem Spruch dazugehort.

Das mit dem Denken ist sowieso komisch. Das kénnen nur
Manner. Das steht in der Bibel, sagt der Pfarrer. Darum sol-
len die Frauen gehorchen und in der Gemeinde schweigen.

Ich muss beim Essen auch schweigen. So kann ich dem
Papa nicht rechtzeitig sagen, dass er wieder mit der Auf-
schnittgabel weiter isst oder dass ihm der Quark tibers Kinn
lauft. Komisch, dass er das mit dem Quark nicht merkt.
Aber das kommt sicher vom Rasieren, da ist die Haut ab-
gehirtet.

Wenn ich ihn rechtzeitig warnen konnte, bevor Mutti es
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sieht, wire es besser. Fiir Papa, meine ich. Er mochte ihr
namlich immer alles recht machen. Weil sie vornehm ist und
aus einem wohlhabenden Elternhaus stammt. Papas Familie
war nur kinderreich. Darum hat er auch nicht Klavierspie-
len gelernt wie Mutti. Die kann sogar Orgel spielen. Dann
tanzen ihre Fufle.

Orgeltanzen ist keine Siinde. Volkstanz darf man auch.
Aber sonst ist Tanz Siinde, weil er vom Teufel kommt.

Der Teufel steckt fast iiberall drin. Vor allem im Alko-
hol. Darum verstecken sie ihre Flaschen im Wascheschrank.
Ich weifs das. Jeder hat sein eigenes Versteck. Aber dariiber
spricht man nicht.

Oma hat gesagt: Da wird der Mantel des Schweigens dri-
ber gelegt. Oma sagt oft schone Sitze. Auch wenn sie nicht
immer stimmen, weil Mutti niemals was unter den Teppich
kehrt. Sie saugt jeden Tag. Ich muss dann immer die Tep-
pichfransen kimmen.

Meine Haare sind lang. Ich darf sie nicht abschneiden
lassen. Auch wenn ich so sehr darum bitte, weil ich einen
Bubikopf haben méchte. Papa erlaubt es nicht. Weil ich ein
Midchen bin.

Als ich noch klein war, habe ich jeden Tag darum gebetet,
dass ich ein Junge werde. Jetzt weif$ ich, dass das nichts wird,
obwohl Gott alles kann. Aber es ist nicht sein Wille.

Einen Willen haben nur Erwachsene. Das ist nichts fiir
Kinder und fir Madchen schon gar nicht. Die missen still
sein und gehorchen.

Das ist nicht immer leicht. Vor allem, wenn Onkel Walter
einen immer begrabscht, wenn niemand mit im Zimmer ist!
Petzen darf man auch nicht. Aber die wiirden mir ohne-
hin nicht glauben, weil ich das sicher nur falsch verstanden
habe.

Die Gedanken sind frei. Hat die Oma vor ein paar Tagen
gesagt. Wenn ich grofS bin, lass ich sie alle raus. Wartet nur

ab!
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Wanda

Wanda. Ich hatte den Namen schon oft gehort, bevor ich sie
zum ersten Mal sah. Wanda, die auf der Flucht ihren Mann
und ihren Sohn verloren hatte.

Vater hatte sich auf den Weg zum Bahnhof gemacht.
Mutter rannte hektisch durch die Kiiche, um die letzten
Vorbereitungen zu treffen. Ich musste das Silber putzen. Ein
Zeichen, dass Wanda zahlte. Nicht jedem wurde die Ehre
zuteil, das gute Besteck benutzen zu diirfen. Wanda durfte.
Trotz allem. Ich wunderte mich und schwieg. Ich war mir
sicher, ohnehin keine Antwort zu bekommen.

Mann und Sohn verloren. Auf der Flucht. Auch wenn man
es eilig hatte, war die notige Sorgfalt geboten. So hatte ich
es gelernt. Eine eiserne Regel, die nicht gebrochen werden
durfte. Andernfalls drohten Sanktionen. Das Strafarbeiten-
heft legte Zeugnis davon ab. Seitenweise.

»Sag Tante Wanda guten Tag«, forderte Vater mich auf
und schob mich ein wenig vorwirts, um seiner Aufforde-
rung Nachdruck zu verleihen. Ich bohrte meine FiifSe in den
Boden. Die Arme dicht an den Korper gepresst, die Finger
hinter dem Riuicken verflochten, versuchte ich meiner Panik
Herr zu werden. Dort stand Wanda und verstromte einen pe-
netranten Geruch nach Mottenkugeln. Der wire noch zu er-
tragen gewesen, wenn nicht ein um ihren Hals geschlungener
Fuchs mich mit glitzernden Glasaugen angestarrt hatte. Mit
zitternden Knien absolvierte ich meinen Knicks und stellte
mich taub, als von Wanda »das schone Handchen« gefordert
wurde. Vater liefS ein verdargertes Brummen horen.

Bei Tisch wollte das Gesprach nicht so recht in Gang kom-
men. Eine unterschwellige Spannung schien unsere kleine
Tischgesellschaft gefangen zu halten, bis Tante Wanda den
Gesprachsfaden aufnahm.
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Da mir eine Beteiligung am Tischgespriach nur nach aus-
drucklicher Aufforderung erlaubt war, hing ich meinen eige-
nen Gedanken nach. Mit halbem Ohr lauschte ich Wandas
Monolog, der sich erneut um das Verlorene drehte. Dieses
Mal noch erginzt durch die verlorene Heimat. Obwohl es
mir nicht einleuchtete, wie man eine Heimat verlieren konn-
te, erstaunte mich nicht die GrofSe des Verlustes, sondern
eher die Menge. Das liefs auf eine ordentliche Schlamperei
schlieflen. So sehr war ich mit dem Unbegreiflichen beschaf-
tigt, dass es mir entging, wie meine Lippen leise das Wort
»Schlampe« formulierten. Offenbar nicht leise genug, denn
Wandas spitzer Schrei »Fritz! Dieses Kind ist im-per-ti-nent!«
liefS mich nicht nur zusammenfahren, sondern bedachte
mich gleichwohl mit einem Sprithregen aus Kriimeln und
Spucke.

Auf der Stelle wurde ich ins Bett geschickt. Ohne Nach-
tisch, doch mit begleitenden Worten.

Der Ort der Verbannung erwies sich jedoch als okkupiert.
Ein geblimtes Flanellnachthemd breitete sich gleich einer Er-
oberungsfahne darauf aus. Mir hatte man das Feldbett vom
Speicher geholt. Hier sollte ich biifSend reuigen Gedanken
nachgehen. Doch die Gedanken sind frei. Sie umkreisten
meine Welt, in der sich Verlorenes niemals rechtfertigen liefs,
sondern mangelnde Sorgfalt und Unaufmerksamkeit unter-
stellte. Wanda ausgenommen. Die stand iiber den Dingen.
Darum erstaunte es mich nicht weiter, als Wanda, im Bett
liegend, lautstarke Blahungen entwichen, die jedes Mal von
einem erleichterten »Ahh« begleitet wurden

Ich schwieg dartiber. Auch als ich nach Wandas Abreise
hundertmal den Satz »Ich bin ein boses Madchen« in mein
Heft schreiben musste.
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Drei Schritte zur Freiheit

Finfzehn

Zwischenzeit. Nicht mehr und noch nicht.

Sehnsucht und Aufmipfigkeit. Aufbruch und Verhar-
ren.

Ein staksiger Backfisch.

Backfisch! Klingt nach Biirgermief und altem Zopf. Der
bleibt dran!

Pferdeschwanz ist schon kess genug.

Krause Haare, krauser Sinn.

Nicht stindig die Nase in Biicher stecken! Handarbeit
ziert die Maid!

Kalt und klamm ist das Bettzeug im Zimmer mit den aus-
rangierten Mobeln.

Eisblumen am Fenster. Verbannungsort.

Tranen laufen in die Ohren. So verrinnt Rebellion.

Und immer wieder geht die Sonne auf.

Lachen bis die Bauchmuskeln schmerzen.

Hoffnung, Angst, Begehren.

Verheifsungsvoll raschelt der Taft des Konfirmationsklei-
des tiber seidenen Striimpfen.

KOMMHERRJESUSSEIDUUNSERGAST.

Zweifel, Zuversicht, Resignation.

Das Buch versteckt zwischen der Unterwische. Heimliches
Lesen in der Nacht.

Der Lichtschalter knackt. Verrit den Ungehorsam, aber
nicht den Hunger nach dem Wort.

Satzfetzen. Worte, deren Bedeutung sich noch nicht er-
schliefSen.
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Laute die trosten, betoren, verwirren, beruhigen, versto-
ren.

Wissen schiitzt vor Torheit nicht. Was ein Hikchen werden
will, kruimmt sich beizeiten.

Und Ubermut tut selten gut.

Der schrille Schrei des Mauerseglers.

Pfeilschnell der Wechsel zwischen Schlag- und Gleit-
flug.

Schwarzes Gefieder. Flugspiele im Abendrot.
Himmelsstiirmer, obne Bodenberiibrung.
Lebenslang.

Laut mabnen die Glocken. Tag fiir Tag.

Achtzehn

Die Haare zum Knoten geschlungen.
Der Rocksaum umspielt die Waden.
Herr vergib uns unsere Schuld!

Du sollst Vater und Mutter ehren!
Welk sind die Blatter auf den Grabern.
Und Schweigen ist Gold.

Einundzwanzig

Unten am Fluss wohnen Lachen und Tanz.
Den Rock geschiirzt.

Und die Gedanken sind frei.

Geloste Haare flattern im Wind ...
Morgen

Morgen ldsst die Schere sie fallen!

Endlich frei!
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Alles hat seine Zeit

Diese Schuhe! Mein Gott, diese Schuhe. Rentnerbeige mit
Lochern. Wenigstens keine weifSen Socken, das nicht.

Sie waren im Baumarkt. Vorige Woche war es der Biola-
den in den Arkaden gewesen. Irgend etwas hatte er immer
zu besorgen, wenn sie sich in letzter Zeit tagsiber trafen.
Da war es praktisch, das Niitzliche mit dem Angenehmen
zu verbinden, wie er meinte. In einem giinstigen Augenblick
wiirde er sie zwischen den Regalen an sich ziehen und leiden-
schaftlich kiissen. Bevor oder nachdem er Zementdiibel, Tofu
oder was auch immer in den Einkaufswagen gelegt hatte.

Bevor oder nachdem. Niemals wahrend, das hitte nur
Hermann fertig gebracht. Aber der kiisste sie schon lange
nur noch fliichtig und ohne Begehren.

Begehren, das war es, das sie in seinen Augen gesehen
hatte, als er im letzten Winter in den Bus gestiegen war, der
sie tiglich zur Arbeit brachte. Sein Auto war in der Werkstatt
gewesen, und so musste er ein offentliches Verkehrsmittel
benutzen. Spater hatten sie tiber diese Formulierung gelacht,
nachdem die Zweideutigkeit eindeutig geworden war.

Zwei weitere Tage hatte er den Bus genommen. Am Abend
des dritten Tages schellte ihr Telefon. Er hatte sie ins Arz-
tehaus gehen sehen, und auf welchem Weg auch immer ihren
Namen erfahren.

Hermann war im Hobbykeller gewesen, aber er ging oh-
nehin so gut wie nie an den Apparat.

Am nichsten Tage hatten sie sich im Gewichshaus des bo-
tanischen Gartens getroffen. DraufSen tanzten die Schnee-
flocken, und drinnen war ihnen in der feuchten Schwiile
heif§ geworden. Doch auch in der Winterkalte vibrierte die
Luft zwischen ihnen.
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Er hatte sie mit in sein Haus genommen. Wie selbstver-
standlich war sie neben ihm hergegangen.

Es empfing sie ein stilvolles Ambiente. Vom Seidenblu-
menstrauf$, der mit den Farben der Polstergarnitur korres-
pondierte, bis zum Urinal im Bad wurde deutlich, dass auf
Asthetik und Hygiene Wert gelegt wurde. Alles ein Werk der
Dame des Hauses, hatte er bemerkt. Deren Ordnungssinn
ging mit festen Gewohnheiten einher. Die Abende der Woche
waren akribisch eingeteilt, damit ehrenamtliche Tatigkeiten,
Kosmetik- und Gymnastiktermine, Schwiegerelternbesuche
und Kulturkonsum ihren Platz fanden.

Neben dem Hang zur Effizienz zeichnete sie sich durch
Prinzipientreue aus. Dazu gehorte die strikte Weigerung
das Dachzimmer zu betreten. Dort hatte er sich sein Reich
eingerichtet: Mobel aus der Studentenzeit, Taschenbiicher,
Poster, eine Pfeifensammlung und alte Jazzplatten. Hier
fielen sie sich, kichernd wie zwei Teenager, in die Arme.
Vergaflen Hermann, die Dame des Hauses — und manchmal
sich selbst.

Dank der vorhersehbaren Abwesenheit der Hausherrin,
blieben diese Fehltritte unentdeckt. Mussten aber storniert
werden, als dieselbe ihrerseits fehl trat, sich den Knochel
brach und permanent residierte. Seitdem hatte sich die Be-
suchsfrequenz des Baumarktes deutlich erhoht, die erotische
jedoch entsprechend minimiert.

Nun stand er auf der Leiter, eine bestimmte Schraubensorte
suchend. Die beige Wildledernen auf der Alu-Sprosse exakt
in ihrer Augenhohe. Sie konnte den Blick nicht abwenden.
War es das, was sie gewollt hatte? Gebremste Leidenschaft
zwischen Abflussfrei und Winkeleisen? Wahrend er konzent-
riert im Schraubenkasten kramte, dreht sie sich entschlossen
um und ging durch die Tiir ins Freie.

Sie hatte Baumarkte noch nie gemocht, und beige Rentner-
schuhe ...
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Wie man Spaghetti wickelt ...

Zu den Mysterien des Alters gehort, dass einem hdufig nicht
bewusst ist, wie lange bedeutende Ereignisse zurtickliegen.

Das wurde mir wieder einmal klar, als meine Heimat-
zeitung, die mit den Jahren auch Name und Erscheinung
verdndert hatte, die Meldung brachte: Vor 50 Jahren — der
millionste Gastarbeiter!

Ohne es zu ahnen, schrieb ein Portugiese damit Nach-
kriegsgeschichte.

Ich erinnere mich noch deutlich, dass dem Uberraschten
Blumen und ein Moped geschenkt worden waren, ebenso
daran, dass mich die Millionenzahl gewundert hatte.

In meinem Gedachtnis hatte ich den Geehrten allerdings
als Italiener gespeichert. Denn Italiener, so wusste ich, waren
die ersten, die in unser Land gekommen waren.

In unserem Viertel hatte sich niemand von ihnen angesiedelt.
Ich sah sie hochstens einmal in der Nahe des Bahnhofs, wo
sie, wie es schien, den Zigen nachsahen, die aus dem Tal
fuhren.

Vico Torriani kannte ich natirlich. Ebenso den Papst. Aber
der wohnte nur in Italien und war meistens gar kein Italie-
ner. Da ich dem protestantischen Teil der Christengemeinde
angehorte, beschiftigte mich das nicht weiter. Anderes dafiir
um so mehr.

Ob nun Vico Torriani oder die Enkelin meiner Nachbarin
mein Interesse, oder besser gesagt, meine Neugier weckte,
vermag ich heute nicht mehr zu sagen.

Beide sprachen die romantische Seite in mir an. Vico mit
seinen Liedern, die Enkelin mit ihrer Liederlichkeit, weil sie,
wie man sich zuraunte, sich einem der Gigolos hingegeben
hatte, oder ihm zumindest verfallen war. Ich habe nie er-
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fahren, ob die Geschichte stimmte. Jedenfalls hat sie meine
Phantasie befliigelt, das ist gewiss.

Ebenso sicher ist, dass ich eines Tages einer Italienerin be-
gegnete.

Uberraschend und unvergessen. Sie sprach kaum ein Wort
Deutsch, und ich war ihrer Sprache ebenso nicht machtig.
Dennoch kamen wir uns schnell naher, und unser erster, zag-
hafter Kontakt miindete in dem Wort: »Hdmorrhoiden«.

Das mag verwundern und zeigt mir, dass die Geschichte
dieser bemerkenswerten Begegnung wohl neu und anders
erzahlt werden muss.

Ich gestatte mir also einen neuen Versuch und beginne
s0:

Ich lernte die Frau im Krankenhaus kennen. Wir teilten
uns gemeinsam ein Zimmer. Keiner sprach die Sprache des
anderen, doch die Unbekannte verfiugte tiber ein paar deut-
sche Worte. Sie war sehr freundlich, lichelte mir zu und
stellte sich vor: Italien! Brindisi! Absatz, Stiefel! Und nach
einer kurzen Pause: Maschin kaputt!

Freudig tiberrascht stellte ich fest, wie unkompliziert Kom-
munikation sein kann, wenn man nur will. Hatte mir doch
Frau Brindisi mit nur sechs Worten so viel mitgeteilt, mehr
als ich in so kurzer Zeit jemals zu erfahren gehofft hatte.

Nun aber wusste ich, dass Frau Brindisi aus Italien kam,
ihr Mann oder gar sie beide im Schuhmacherhandwerk ar-
beiteten, Stiefel reparierten und Probleme mit einer ihrer
Maschinen im Betrieb hatten.

Hier zeigte sich wieder einmal deutlich, dass es mir in
meinem Leben noch nie an Phantasie mangelte, jedoch in
erschreckender Weise an Geographiekenntnissen.

Ich fiirchte, diese beiden Welten klaffen noch heute weit
auseinander.

In der Mittagszeit erschien Herr Simonetti, wie er sich vor-
stellte. Kurz zuvor war der Arzt da gewesen, der, zu mei-
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ner Verwunderung, meine Mitpatientin ebenso mit diesem
wohlklingenden Namen angeredet hatte. Auf ihren Satz:
»Maschin kaputt«, hatte er mit beruhigenden Worten geant-
wortet, die aber nur heftiges Kopfschiitteln bei ihr ausgelost
hatten.

Herr Simonetti nahm Platz. Auf meiner Bettkante. Nachdem
seine Frau laut und heftig auf ihn eingeredet und offenbar
dazu ermuntert hatte. Lichelnd sah sie ihm zu.

Dennoch schien ihm die Situation ein wenig peinlich zu
sein. Aber das hatte wohl mehr mit dem Thema zu tun, in
das er mich einweihen sollte.

Frau Simonetti hatte nach der Operation erhebliche Pro-
bleme. Nicht mit der Narbe, die heilte gut. Darin war sie
sich mit dem Arzt einig. Sie hatte grofe Schmerzen am
Darmausgang, auch ohne direkte Inanspruchnahme des-
selben. Mit einiger Verlegenheit versuchte Herr Simonetti
mich aufzuklaren.

Entschlossen bat ich um einen Zettel, auf den ich klar und
deutlich das Wort: »Hamorrhoiden« schrieb.

Rechtschreibung hatte mir immer mehr gelegen als Erd-
kunde. Das kam nun allen zugute.

Auch dem Arzt, der endlich wusste, was seine Patientin
plagte.

Pronto, sagt mein Lieblingsitaliener, wenn er mir seine
frisch bereiteten Spaghetti serviert. Wenn der Bruschetta-
Vorspeisenteller abgeraumt ist und der Espresso noch auf
mich wartet.

Danke! Das sage ich.

Den Simonettis fiir ihre Warmherzigkeit und ihr Lachen
und dafiir, dass sie mir gezeigt haben, wie man die langen
Dinger elegant um die Gabel rollt.

Das und sie habe ich nicht vergessen, bis heute.
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Alles — oder nichts

Hinterher hatte ich nicht mehr sagen konnen, wer von uns
auf die Idee gekommen war, uns von den Hohepunkten un-
serer erotischen Abenteuer zu erziahlen. Wahrscheinlich war
es Hille gewesen, die Fachfrau fur Liebesgeschichten.

Mit ihren rotbraunen Locken und einem Madonnengesicht
wie auf alten Oblaten bot sie ein Bild der Unschuld. Hatte es
aber faustdick hinter den Ohren, wie wir alle wussten.

Erst kiirzlich noch hatte sie lautstark tiberlegt, ob sie ihre
diversen Erlebnisse alphabetisch, chronologisch oder geo-
grafisch ordnen sollte.

Sie war es, die vorgeschlagen hatte, die Reihenfolge der
Erzihlenden auszulosen.

Denn im Gegensatz zu der jungeren Generation, die in
allem freizuigiger zu sein schien, waren wir eher zurtickhal-
tend, was Offenbarungen betraf.

Nicht, dass wir etwa braver und ziichtiger gewesen wiren,
das nicht.

Zu meiner Erleichterung befand ich mich am Ende der
Erzahlkette. Somit musste ich mich nicht gleich offenbaren,
sondern hatte Gelegenheit, zu tiberlegen, abzuwigen und zu
vergleichen, wihrend ich den Geschichten der Ausgelosten
zuhorte.

Trotz oder auch wegen der zum Teil deftigen und tiberra-
schenden Gestandnisse erfasste die Gruppe eine ungewohnte
Heiterkeit, die die Zungen loste, die unglaubliche Erlebnisse
preisgaben, und die Erzdhlenden von einer neuen, unbe-
kannten Seite zeigten. Mag sein, dass der Rotwein, dem wir
reichlich zusprachen, das Seine dazu beitrug.

Meine Gedanken fielen durch die Jahre. Zuriick zu einem
unvergesslichen Abend, der so vertraut begann und dann so
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unglaublich anders war und wurde, dass ich ihn, nachdem
Jahrzehnte vergingen, bis heute nie vergessen habe.

Wie schon so oft safSen wir am Abend zusammen, meine
Freundin Irmi, John und ich. Wieder einmal war ich bei
ihnen zu Besuch und wollte ein paar Tage bleiben.

Langsam legte sich die Dammerung tiber den Garten, wir
saflen im Wohnzimmer, John stand suchend vor dem Biicher-
regal. Ich blitterte in einer Zeitschrift als Irmi sagte, dass sie
noch kurz unter die Dusche wolle und verschwand.

Gedankenverloren ziindete ich mir eine Zigarette an, als John
plotzlich verkiindete, dass er mich jetzt verfithren wolle.

Nur zu, meinte ich amiisiert, wihrend ich Rauchkringel
blies und ihnen ein wenig gelangweilt nachsah, bevor ich
meine Augen meinem potentiellen Verfithrer zuwandte.

Sorgfiltig schloss John die Vorhinge, ziindete Kerzen an
und knipste die Stehlampe aus. Ich sah ihm zu.

Seine Bewegungen schienen anders als sonst zu sein, ge-
schmeidig, fast tanzend bewegte er sich durch den Raum.
Auch seine Stimme hatte sich verdndert, sie schien plotzlich
tiefer zu sein, weicher und verlockender, wihrend er die
Blumen auf dem Couchtisch neu arrangierte.

Leise sprach er auf mich ein. Ich erinnere mich an seine
Worte nicht, wohl aber an die Wirkung, die sie auf mich
ausiibten. Sie schienen mich zu streicheln, wohl wissend, wie
und wo sie mich beriithren sollten. Selbst sein Riicken sprach
zu mir, als er Musik aussuchte, kurz anhorte und wieder
verwarf, um eine andere CD einzulegen.

Der Rotwein funkelte im Glas, als er mit mir anstiefs und
meinen Namen fliisterte.

Es war plotzlich alles — und es war nichts. Nichts was sich
erzihlen lieSe, oder wirklich geschah. Es war so intensiv,
so wirklich, dass es jenseits aller Worte war und geblieben
ist, bis heute.
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Im allerletzten rettenden Moment kam Irmi, frisch ge-
duscht, ins Wohnzimmer.

Was ist denn hier los?, fragte sie erstaunt.

John hat mich gerade verfiihrt, stammelte ich, noch immer
vollig durcheinander.

Oh ja, das kann er, lachte Irmi und schmiegte sich an
John, der auf der Couch safs und die vorher arrangierten
Kissen wieder ordnete.

Wie immer wurde es dann noch ein schoner Abend.

Die Kerzen liefSen wir brennen, bis sie verloschten.
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Fiirchtet euch nicht

Alles ist im Fluss, sagt eine chinesische Weisheit. Je dlter ich
werde, desto eher mochte ich behaupten, dass alles den Bach
runtergeht. Dazu gehort nicht nur die Vorfreude, sondern
ebenso die Freude am Weihnachtsfest.

Doch wenn ich im Erinnerungskastchen krame, muss ich
zugeben, dass friiher nicht alles so wundervoll war, wie man
es sich gerne vormachen mochte.

Die mit Spannung erwartete Weihnachtsbescherung verzo-
gerte sich Jahr fur Jahr nicht nur erheblich durch Vaters
Verkiindigung der frohen Botschaft, sondern dartber hi-
naus durch das traditionell fest verankerte Aufsagen eines
Gedichtes, sowie das Absingen der Weihnachtskantilene mit
Texten von Matthias Claudius. Mutter spielte Klavier, Vater
die Flote und die Gitarre, und ich durfte den Text rezitieren,
Jahr fir Jahr. Der kleine Bruder musste nur still sein. Aber
auch das war nicht leicht, denn die ganze Prozedur brauchte
ihre Zeit.

Das Gedicht wechselte von Jahr zu Jahr. Die Strophen
wurden linger und zahlreicher, denn mein Ehrgeiz wuchs
mit der Zeit. Ich wollte mich selbst tibertreffen und war oft
versucht eigene Reime anzuhingen, oder, noch verlockender,
ihnen eine neue Bedeutung zu verpassen.

Moglicherweise wurde mein Hunger nach Kreativitit
durch die Tatsache genihrt, dass Vater eine stark ausgepragte
Liebe zu Schattenspielen hatte, deren Hauptdarstellerin, oder
besser gesagt, Opfer ich Jahr fir Jahr war.

Das Weihnachtsfest der Gemeinde ging unserer hauslichen
Feier voraus.

Es hatten sich gewiss viele willige Darsteller finden lassen,
aber Vater bestand darauf, dass ich die Konigin seiner Wahl
war. Sicher nicht zuletzt darum, weil ich in seinem Umfeld
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lebte und somit immer verfiigbar war. Denn die Proben
fanden zu den unmoglichsten Zeiten statt.

Schon im Herbst hatte er sich auf die Suche nach einem
geeigneten Erzdhltext begeben. Oft wurde er bei russischen
Schriftstellern fiindig. An Tolstoi erinnere ich mich beson-
ders. Wahrscheinlich darum, weil ich gezwungen war einen
alten Menschen darzustellen. Dessen gemachliche Bewegun-
gen waren meinem jugendlichen Temperament kaum an-
gemessen. Vor allem deshalb nicht, weil ich darauf achten
musste, stets mein Profil darzubieten. Sollte doch mein Schat-
ten, der sich auf der hell erleuchteten Leinwand abzeichnete,
stets vollkommen sein.

Vater war ein Perfektionist, der mir nicht den kleinsten
Fehler nachsah.

Ich hatte zu schweigen, sei es bei den zahlreichen Pro-
ben oder der weihnachtlichen Auffithrung. Vom Frieden
auf Erden war die Rede, wihrend mein Frust von Mal zu
Mal wuchs.

Nur mit sorgfiltig einstudierten Gesten durfte ich agieren,
und obwohl ich mich stindig im ausgeleuchteten Scheinwer-
ferlicht befand, heimste ich nicht einmal ein Wort des Lobes
ein. Allein Vater gebiihrte der Applaus.

Abends im eiskalten dunklen Zimmer, an dessen Fenstern
Eisblumen wuchsen, schwor ich mir, meinen zukiinftigen
Kindern diesen schrecklichen Weihnachtsfrust zu erspa-
ren.

Ich habe Wort gehalten.

Keine Gedichte, keine Weihnachtskantilene, keine Weih-
nachtsgeschichte aus dem Evangelium, kein Schattenspiel.
Selbst an den Weihnachtsliedern musste sich keiner abar-
beiten.

Jesus hatte Geburtstag und wir beschenkten uns.

Doch wie begliickend war es, irgendwann ein Enkelkind
zu haben und alles nachzuholen, was viele Jahre tabu war.
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Nur das Geschenkpapier wird nicht mehr aufgebugelt.
Und was die Bandchen anbelangt, dariiber kann man
reden.
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Schwesterberz

Man hitte sagen konnen, dass sie bei Mannern regelmafSig
die Nieten zog. Doch vielleicht sah nur ich das so. Ich, die
ich mich jedes mal neu auf den jeweiligen Favoriten einstel-
len musste, ohne von Verliebtsein geblendet oder gar blind
Zu sein.

Es schien, als wiirde sie sich vorzugsweise zu denen hin-
gezogen fithlen, die tiber irgendwelche Defizite verfugten.
Dem Ersten fehlte ein Unterschenkel, dem Zweiten der Ver-
stand, dem Dritten das Benehmen und dem Vierten Arbeit
und Geld.

Beruflich fiihlte sie sich aber keineswegs zur Sozialarbeit
hingezogen, was mich wunderte.

Ebenso erstaunte es mich, dass sie fortwahrend daran
arbeitete, ihre Biografie zu retuschieren. So lange und so
grundlich, dass ihr Lebenslauf mir der einer Fremden zu
sein schien. Mir, die ich doch ihre Schwester war, die mit ihr
Zimmer, Haus, Hof und Eltern geteilt hatte, aber offenbar
keine gemeinsame Erinnerung. So war der Vater zu einem
Despoten und Tyrannen mutiert, die Mutter zum willenlo-
sen Schatten ihrer selbst — meinem Gefiihl nach war es eher
umgekehrt gewesen — und sie selbst zu einem intellektuellen
Uberflieger. Lediglich der nicht sehr reichlich ausgestattete
Geldbeutel der Eltern hatte das Elitestudium verhindert und
jedwede Karriere gebremst, bevor sie Fahrt aufnehmen konn-
te. In Wahrheit aber hatte die klammheimlich Hochbegabte
lediglich die Mittlere Reife erworben.

Ich liebte meine Schwester, auch wenn ich sie immer we-
niger verstand. Was dazu fithrte, dass ich zunehmend an
meiner eigenen Wahrnehmung zweifelte, meine Erinnerun-
gen in Frage stellte und einen pathologischen Befund mei-
nes Geisteszustandes gelegentlich nicht ausschliefSen konnte.
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Denn was sie erzahlte klang so sicher, so iiberzeugend und
glaubwirdig, dass ich nicht einmal zu einer Gegendarstel-
lung in der Lage war.

Ich vermag nicht zu sagen, ob ihr das gefiel oder ob sie
es gar nicht bemerkte.
Trotz unseres geringen Altersunterschieds war ich immer die
grofSe Schwester gewesen. Wohl auch, weil die Eltern mich
darauf programmiert hatten. Die »GrofSe«, die der Kleinen
alles nachsieht, sie beschiitzt und vor Gefahren bewahrt.
Wie es schien, funktionierte das emotionale Raderwerk noch
immer so perfekt, dass ich mich aus dem surrealen SpiefSru-
tenlauf nicht befreien konnte. Wie bei einem Glockenspiel
war ein Freier nach dem anderen an mir vorbeigezogen und
jedem sollte ich Respekt, Bewunderung und Zuneigung ent-
gegenbringen.

Mein Urteil war meiner Schwester wichtig, auch wenn sie
es grundsatzlich ignorierte.

Nun saf sie wieder einmal mit einem Neuen an meinem
Tisch. Er hatte den Arm schiitzend um seinen Teller gelegt
und schaufelte das Essen in den sich niemals ganz schlie-
8enden Mund, aus dem kleine Brockchen und grofse Worte
fielen.

Geld hatte er, das war nicht zu iibersehen. Seine Beine
waren auch heil, was sich an seinen Aktivitaten unterhalb der
Tischplatte zeigten. Mit dufSerster Aktivitat traktierte er mei-
ne Waden, sodass ich schleunigst in die Kiiche fliichtete.

Als ich zuriickkam, hatte der Hoffnungsvolle eine Schiissel
auf dem kahlen Kopf, aus der sich einige Spiralnudeln wie
Schliafenlocken kringelten, wahrend ihm SofSe iiber die nun
blassen Wangen lief.

Uber unsere hingegen liefen die Lachtrinen, nachdem er
laut fluchend die Wohnung verlassen hatte.
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Es gibt also noch Hoffnung. Das mit der Biografie klaren
wir auch noch, oder?
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Herr Moiden und das unehrliche Kind

Kiurzlich las ich im »Stern«, dass durch das Leben von Kes-
ter Schlenz ein unsympathischer Geselle geisterte. Ein Herr
Moiden, iiber den die Erwachsenen heimlich fliisterten und
dem sie blutige Taten unterstellten.

Ein wahrlich unangenehmer Zeitgenosse, den man, wenn
das Wort nicht verboten gewesen wire, freiweg als Arschloch
tituliert hatte.

Jahre spater wusste Kester, dass er der Wahrheit bereits
im kindlichen Alter nahe gewesen war.

Von »Herrn Moiden« hatte ich in jungen Jahren hingegen
nichts gehort. Die Tatsache, dass ich ein paar Tage alter
als Kester bin, mag dazu beigetragen haben. Denn im und
nach dem Krieg waren die Menschen nicht nur mehr in
Bewegung, auch die sparsamere Nahrungsaufnahme hielt
die Aktivititen von Herrn Moiden in Grenzen.

Obwohl die Population von Arschléchern gewiss nicht
geringer war als heute, waren sie zwar verbal geichtet, aber
dennoch aktiv.

Doch das durchschaute ich erst spater. Dann namlich, als
mein Ohr fiir unsere Sprache hellhoriger und empfanglicher
wurde.

Auch wenn ich bedenke, dass sowohl Wahrnehmung als
auch Erinnerung selektiv sind, so mochte ich doch behaup-
ten, dass in meiner Kindheit das Thema »Unehelichkeit«
eine grofSe Rolle spielte. Nicht nur die Frauen wurden ver-
achtet, die ein Kind ohne Vater in die Welt setzten, sondern
vor allem auch die Kinder, die mit einem solchen Makel
geboren wurden.

Ich stimmte dem allen aus vollem Herzen zu, auch wenn
meine kindliche Meinung niemals gefragt war. Hatte ich
doch stets »unehrlich« statt »unehelich« verstanden. Das
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war nicht nur auf einen Horfehler zuriickzufithren, sondern
auch darauf, dass ich mir unter »unehelich« nichts vorstellen
konnte.

Von Ehe hatte ich noch nichts gehort. Zwar wusste ich,
dass es Minner gab, die auch Vater oder Papa hiefSen. Aber
sie waren nicht prasent. Sie waren im Krieg, in Gefangen-
schaft oder vermisst.

Trotzdem wurden Kinder geboren.

Sie und ihre Miitter wurden ausgegrenzt. Auch fiir mich
waren sie mit einem Makel behaftet. So lange jedenfalls, bis
ich erkannte, dass es nicht um Unebrlichkeit ging.

Diese Erkenntnis traf mich tief und war fiir mein weiteres
Leben entscheidend.

Von diesem Tag an wusste ich, was Heuchelei, Verlogen-
heit, Ungerechtigkeit und Scheinheiligkeit sind. Auch wenn
ich die Begriffe dafiir noch nicht kannte, hatte ich verstan-
den. So klar und deutlich, wie Kinder verstehen, immer
und uberall auf der Welt. Wenn sie noch nicht abwigen,
kalkulieren, bedenken, taxieren und abschitzen. Sondern
wissend und sehend sind.

Wohl dem, dem auch spater der Mut geblieben ist, die Dinge
beim Namen zu nennen.
Auch wenn wir auf die Himorrhoiden gerne verzichten.
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