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Wie die Geschichten entstehen

»Der Baum kann sich den Vogel nicht aussuchen, der auf 
ihm landet«, sagt ein chinesisches Sprichwort.

Erfindet ein Schreiber Geschichten – oder suchen sie ihn, 
damit er ihnen Gestalt gibt und sie festhält?

Manche Geschichten erscheinen schemenhaft. Schatten, 
wie Scherenschnitte im Sonnenlicht, die auf schwankenden 
Vorhängen tanzen.

Andere liegen auf dem Weg wie ein Stein, der sich nicht 
umgehen lässt.

Immer sind sie schon da, wollen geformt und bearbeitet 
werden.

Sie dulden vieles, aber verzeihen nie, wenn man ihrer Wahr
heit nicht achtsam begegnet.
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Am Anfang war das Wort

Die leise Stimme der Tante. Ich liege im Bett. Im Halbdunkel 
sehe ich ihre Gestalt, wenn ich die Augen öffne.

Aber noch schöner ist es, die Augen geschlossen zu halten, 
während sie spricht.

Die Geschichte, die sie erzählt, zaubert Bilder in meinen 
Kopf.

Hell scheint der Mond durch die nachtdunklen Äste der 
Bäume. Rehe huschen vorbei, und ein Eulenruf warnt die 
Kinder, die sich im Wald verirrt haben.

Ich bin ohne Angst. Wörter und Sätze hüllen mich ein. 
Ich weiß, dass alles gut ausgehen wird, wie immer in den 
Geschichten der Tante. Sie sind alt, die Geschichten. Die 
Tante hat sie von ihrer Mutter gehört, die von ihrer Mutter 
und die von ihrer Mutter. Sie stehen in keinem Buch und 
sind in einer besonderen Sprache, die auf den Straßen und 
Höfen gesprochen wird.

Ich mag diese Sprache sehr, auch wenn ich zu Hause an-
ders sprechen soll. Die Tante spricht mit mir meistens Hoch-
deutsch. Aber die Märchen erzählt sie auf Platt. 

Die Tante kennt viele Geschichten. Ich will sie immer 
wieder hören. Wort für Wort, immer wieder.

Die Tante hat Bücher. Aber nicht für Kinder. Dicke Bil-
derbücher, die ich mir gerne ansehe. Die Tante sagt, das 
ist Kunst. Von berühmten Malern und Bildhauern. So wie 
Sulamith, Onkel Rudolf und Wohle, nur größer. Wie Riesen, 
frage ich. Die Tante lacht.

Die Tante lacht oft und macht Spökes. Damit ich keine 
Angst habe, wenn die Sirenen heulen und die Tiefflieger 
kommen. Sie hofft, dass ich den Abend vergessen habe, 
als Glas- und Granatsplitter auf meine Bettdecke geregnet 
sind.
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Ich habe nichts vergessen, nur die Geschichten lassen 
alles vergessen.

Es ist Krieg. Es gibt wenig zu kaufen. Man tauscht. Einen 
Regenmantel für eine Bratpfanne.

Papier ist knapp. Verpackungsmaterial ist mitzubringen.
Buchseiten werden herausgerissen, um Wurst und Suppen-

grün darin einzupacken. Unangeordnete Büchervernichtung 
– aber unumgänglich für viele.

Wir besuchen Tante Martha. Tante Martha hat Kinder. Die 
haben Bücher mit Bildern und merkwürdigen Zeichen, die 
Buchstaben heißen. Daraus werden Wörter, Sätze und Ge-
schichten gemacht.

Jetzt liest die Tante mir vor. Vom Hühnchen Sabinchen 
und dem Struwwelpeter. Mir gefällt das Vorlesen. Die Ge-
schichten mag ich nicht. Der Struwwelpeter macht mir 
Angst. Vor allem die Geschichte vom Daumenlutscher. Denn 
ohne meinen Daumen kann ich nicht einschlafen oder Ge-
schichten hören.

Das Hühnchen Sabinchen finde ich blöd und feige. Erst 
ist es eingebildet und faul, dann wird es fleißig, aber nur, 
weil es Angst vor dem Kochtopf hat.

Aber ich sage das nicht, ich denke das nur. Sagen würde 
bedeuten, dass mir niemand mehr vorliest. Das zu riskieren, 
wage ich nicht.

Die Tante sieht, wie sehr mich die Bücher beeindrucken.
Die Kinder werden sie nicht hergeben.
Es gibt keine Bücher zu kaufen.
Die Tante hat nichts, was sie eintauschen könnte.
Sie kann malen.
Sie kann schreiben.
Sie kann basteln.

Sie macht ein Bilderbuch für mich. Für mich ganz allein. Es 
ist der kostbarste Schatz meiner Kindheit. Ich habe es noch 
heute, denn es hat mich mein ganzes Leben lang begleitet.
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Kindheitsbilder

Alte Fotos. Glatzköpfig, blond gelockt, Zöpfe, Dutt und 
schon nicht mehr so blond. Die Haare um den Kamm ge-
schlungen und zur Tolle festgesteckt.

Unter dem Weihnachtsbaum. Auf Tantes Arm. Im Sand-
kasten, auf dem Hof. Blümchen pflückend auf Sommerwie-
sen.

Pummelig, Staksbeine, Patschhände mit Grübchen.
Kleidchen, Spielhose, wintervermummt.
Die Augen lachend, ängstlich,erschrocken, verschmitzt, 

rätselhaft und uralt.
Kussmündchen, schmale Lippen, trotziges Kinn, Zahn-

lücken.
ICH.
Ich bin das, sage ich. Zeige auf das Haus, den Nussbaum, 

die Regentonne. Damals, als …
Das warst du, sagst du. Und ich weiß, dass schon hier 

unser Missverstehen beginnt. Bei der Grammatik. Ich bin 
das. War kann es doch erst heißen, wenn …

Sieh mal, an den Augen kannst du es immer erkennen, 
dass ich es bin. Schon damals, als das Ich noch keinen Na-
men hatte und später, als das geheimnisvolle Es in meinem 
Leben auftauchte. Es, das arme Kind. Es, das zur Tante 
kommt. Es, das nicht essen will. Es, das eine Tracht Prügel 
verdient hätte. Es, dem viele Wörter verboten sind. Es, das 
eines Tages begreift, dass Es Ich ist.

Ich weiß. Ich bin. Ich fühle. Ich frage.
Es gibt Namen die ich nicht aussprechen darf. Namen 

voller Geheimnis.
Weiche Vokale, Silben, Wärme und Erinnerung.
Erinnerung, die zerfließt, ungreifbar.
Kinderspiele.
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Die schwarze Köchin war da. Der Plumpsack geht herum, 
und Dornröschen, das schöne Kind, schläft hundert Jahr.

Unter dem Nussbaum bin ich Vater, Mutter und Kind.
Koche Birkenblätter mit Taubnesselblüten.
Mein Haus habe ich mit Kieseln abgesteckt. Manchmal 

tupft die Sonne kleine leuchtende Blitze auf die marmorierten 
Steine. Sie sind warm, wenn ich sie später unter den Wurzeln 
aufschichte.

Ich will sie ausstreuen in der Vollmondnacht.
Hänsel und Gretel haben sich im Wald verirrt. Ich kenne 

jeden Weg dort und finde immer nach Hause.
Vater, Mutter und Kind bleiben unter dem Nussbaum.
Ich gehe ins Haus.
Es ist im Haus, das Kind und will nicht essen.
Der Teppichklopfer liegt auf dem Tisch. Neben dem Tel-

ler.

Es muss ins Bett.
Es hat schon gelernt lautlos zu weinen.

Ich ziehe meine Knie bis ans Kinn. Rolle mich ganz klein 
zusammen. Tränen laufen über die nackten Beine. Es riecht 
nach getrocknetem Blut.

Unter der Bettdecke, wo mich niemand sieht und hört, 
schluchze ich den Namen, den ich nie aussprechen darf: 
MAMI.

Aber Mami kann mich nicht hören. Sie ist weg, lange 
schon, und niemand antwortet mir.

Braun krabbelt es im lichten Grün der Buchenhecke.
Maikäfer flieg, singt die Tante, der Vater ist im Krieg.

Mein Papa ist auch im Krieg. Irgendwo in Russland.
Er hat mir selbstgemachte Bilderbücher geschickt. Sie lie-

gen eingeschlossen im Schrank. Ich darf sie ansehen, wenn 
ich krank bin.
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Ich bin oft krank.
Nach jeder Krankheit bin ich ein Stück gewachsen. Är-

mel und Rocksäume werden verlängert, die Bilderbücher im 
Schrank verschlossen. Sie erzählen vom Papi, von der Mami 
und dem Kind, das ich bin.

Später dann, als er zurück kommt – ein fremder Mann, in 
dem ich den Bilderbuchpapi nicht wiederfinden kann, bringt 
er eine Frau mit, die Mutti heißt.

Aber da weiß ich schon lange, dass die Mami nie mehr 
kommen wird.

Er wird mit mir auf den Friedhof gehen. Schweigend wer-
den wir das Unkraut zupfen und auf den Komposthaufen 
werfen. Ich werde alles von seinem Schweigen wissen und 
nichts verstehen.

Die Augen verraten es, siehst du? Dieses ALLES-SCHON-
WISSEN, obwohl die Dinge noch ohne Namen sind.

Um den Mund ahnt man schon die Linie, die sich heute 
eingegraben hat. Damals hat das angefangen mein Gesicht 
zu werden.

Alles war schon erfühlt, erlitten. Freude, Trauer, Sehn-
sucht, Neid, Glück und Schmerz. Auch wenn ich die Worte 
dafür erst später erlernt habe.

Du lachst.
Aber ich sehe, dass du dich ertappt fühlst. Denn meine 

Worte verraten dir, wie viel ich auch von dir weiß.

Du hast ihn schon oft gemalt, den alten Mann. Mit Spuren 
und Linien, die in deinem Gesicht noch nicht sichtbar sind. 
Dessen Haar schon weiß leuchtete, bevor das deine seine 
Farbe verlor.

Viele Jahre hat es gedauert, bevor du mir deine Bilder zeig-
test. Erst da habe ich dich erkannt, und endlich auch dieses 
Wort gelernt: Vater. 
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Ein christliches Haus – Oder: Jesus krü-
melt nicht

Sitz gerade! Es gehört sich nicht, sich so auf dem Stuhl rum-
zuflegeln!

Dampfende Schüsseln stehen auf dem Tisch. Teller und 
Besteck ordentlich ausgerichtet.

Haben wir schon gebetet? Keiner kann sich erinnern. 
Also sicherheitshalber: Hände falten, Blick senken, KOMM-
HERR-JESUS-SEI-UNSER-GAST.

Warum wird der jedes Mal eingeladen? Gäste sind doch 
sonst nicht erwünscht. Aber Jesus krümelt nicht und hin-
terlässt keine Soßenflecke auf dem Tischtuch. Dafür sieht er 
alles. Oder war das Gott? Ob der auch auf dem Klo … dann 
weiß er auch, dass ich da immer heimlich lese. Soll ich nicht. 
Jedenfalls nicht das, was ich will. Nur was mein Vater mir im 
Readers Digest markiert, das darf ich lesen. Natürlich lese 
ich dann erstmal das andere, was verboten ist. Menschen wie 
du und ich, darf ich. Das ist witzig. Letzthin stand da, wie 
man Gott zum Lachen bringt: Indem man ihm seine Pläne 
erzählt! Papa fand das nicht lustig. Denn Gott lenkt alles. 
Dass der Mensch denkt, hat er dabei sicher vergessen. Aber 
ich weiß, dass das zu dem Spruch dazugehört.

Das mit dem Denken ist sowieso komisch. Das können nur 
Männer. Das steht in der Bibel, sagt der Pfarrer. Darum sol-
len die Frauen gehorchen und in der Gemeinde schweigen.

Ich muss beim Essen auch schweigen. So kann ich dem 
Papa nicht rechtzeitig sagen, dass er wieder mit der Auf-
schnittgabel weiter isst oder dass ihm der Quark übers Kinn 
läuft. Komisch, dass er das mit dem Quark nicht merkt. 
Aber das kommt sicher vom Rasieren, da ist die Haut ab-
gehärtet.

Wenn ich ihn rechtzeitig warnen könnte, bevor Mutti es 
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sieht, wäre es besser. Für Papa, meine ich. Er möchte ihr 
nämlich immer alles recht machen. Weil sie vornehm ist und 
aus einem wohlhabenden Elternhaus stammt. Papas Familie 
war nur kinderreich. Darum hat er auch nicht Klavierspie-
len gelernt wie Mutti. Die kann sogar Orgel spielen. Dann 
tanzen ihre Füße.

Orgeltanzen ist keine Sünde. Volkstanz darf man auch. 
Aber sonst ist Tanz Sünde, weil er vom Teufel kommt.

Der Teufel steckt fast überall drin. Vor allem im Alko-
hol. Darum verstecken sie ihre Flaschen im Wäscheschrank. 
Ich weiß das. Jeder hat sein eigenes Versteck. Aber darüber 
spricht man nicht.

Oma hat gesagt: Da wird der Mantel des Schweigens drü-
ber gelegt. Oma sagt oft schöne Sätze. Auch wenn sie nicht 
immer stimmen, weil Mutti niemals was unter den Teppich 
kehrt. Sie saugt jeden Tag. Ich muss dann immer die Tep-
pichfransen kämmen. 

Meine Haare sind lang. Ich darf sie nicht abschneiden 
lassen. Auch wenn ich so sehr darum bitte, weil ich einen 
Bubikopf haben möchte. Papa erlaubt es nicht. Weil ich ein 
Mädchen bin.

Als ich noch klein war, habe ich jeden Tag darum gebetet, 
dass ich ein Junge werde. Jetzt weiß ich, dass das nichts wird, 
obwohl Gott alles kann. Aber es ist nicht sein Wille.

Einen Willen haben nur Erwachsene. Das ist nichts für 
Kinder und für Mädchen schon gar nicht. Die müssen still 
sein und gehorchen. 

Das ist nicht immer leicht. Vor allem, wenn Onkel Walter 
einen immer begrabscht, wenn niemand mit im Zimmer ist! 
Petzen darf man auch nicht. Aber die würden mir ohne-
hin nicht glauben, weil ich das sicher nur falsch verstanden 
habe.

Die Gedanken sind frei. Hat die Oma vor ein paar Tagen 
gesagt. Wenn ich groß bin, lass ich sie alle raus. Wartet nur 
ab!
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Wanda

Wanda. Ich hatte den Namen schon oft gehört, bevor ich sie 
zum ersten Mal sah. Wanda, die auf der Flucht ihren Mann 
und ihren Sohn verloren hatte.

Vater hatte sich auf den Weg zum Bahnhof gemacht. 
Mutter rannte hektisch durch die Küche, um die letzten 
Vorbereitungen zu treffen. Ich musste das Silber putzen. Ein 
Zeichen, dass Wanda zählte. Nicht jedem wurde die Ehre 
zuteil, das gute Besteck benutzen zu dürfen. Wanda durfte. 
Trotz allem. Ich wunderte mich und schwieg. Ich war mir 
sicher, ohnehin keine Antwort zu bekommen.

Mann und Sohn verloren. Auf der Flucht. Auch wenn man 
es eilig hatte, war die nötige Sorgfalt geboten. So hatte ich 
es gelernt. Eine eiserne Regel, die nicht gebrochen werden 
durfte. Andernfalls drohten Sanktionen. Das Strafarbeiten-
heft legte Zeugnis davon ab. Seitenweise.

»Sag Tante Wanda guten Tag«, forderte Vater mich auf 
und schob mich ein wenig vorwärts, um seiner Aufforde-
rung Nachdruck zu verleihen. Ich bohrte meine Füße in den 
Boden. Die Arme dicht an den Körper gepresst, die Finger 
hinter dem Rücken verflochten, versuchte ich meiner Panik 
Herr zu werden. Dort stand Wanda und verströmte einen pe-
netranten Geruch nach Mottenkugeln. Der wäre noch zu er-
tragen gewesen, wenn nicht ein um ihren Hals geschlungener 
Fuchs mich mit glitzernden Glasaugen angestarrt hätte. Mit 
zitternden Knien absolvierte ich meinen Knicks und stellte 
mich taub, als von Wanda »das schöne Händchen« gefordert 
wurde. Vater ließ ein verärgertes Brummen hören.

Bei Tisch wollte das Gespräch nicht so recht in Gang kom-
men. Eine unterschwellige Spannung schien unsere kleine 
Tischgesellschaft gefangen zu halten, bis Tante Wanda den 
Gesprächsfaden aufnahm.
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Da mir eine Beteiligung am Tischgespräch nur nach aus-
drücklicher Aufforderung erlaubt war, hing ich meinen eige-
nen Gedanken nach. Mit halbem Ohr lauschte ich Wandas 
Monolog, der sich erneut um das Verlorene drehte. Dieses 
Mal noch ergänzt durch die verlorene Heimat. Obwohl es 
mir nicht einleuchtete, wie man eine Heimat verlieren konn-
te, erstaunte mich nicht die Größe des Verlustes, sondern 
eher die Menge. Das ließ auf eine ordentliche Schlamperei 
schließen. So sehr war ich mit dem Unbegreiflichen beschäf-
tigt, dass es mir entging, wie meine Lippen leise das Wort 
»Schlampe« formulierten. Offenbar nicht leise genug, denn 
Wandas spitzer Schrei »Fritz! Dieses Kind ist im-per-ti-nent!« 
ließ mich nicht nur zusammenfahren, sondern bedachte 
mich gleichwohl mit einem Sprühregen aus Krümeln und 
Spucke.

Auf der Stelle wurde ich ins Bett geschickt. Ohne Nach-
tisch, doch mit begleitenden Worten.

Der Ort der Verbannung erwies sich jedoch als okkupiert. 
Ein geblümtes Flanellnachthemd breitete sich gleich einer Er-
oberungsfahne darauf aus. Mir hatte man das Feldbett vom 
Speicher geholt. Hier sollte ich büßend reuigen Gedanken 
nachgehen. Doch die Gedanken sind frei. Sie umkreisten 
meine Welt, in der sich Verlorenes niemals rechtfertigen ließ, 
sondern mangelnde Sorgfalt und Unaufmerksamkeit unter-
stellte. Wanda ausgenommen. Die stand über den Dingen. 
Darum erstaunte es mich nicht weiter, als Wanda, im Bett 
liegend, lautstarke Blähungen entwichen, die jedes Mal von 
einem erleichterten »Ahh« begleitet wurden

Ich schwieg darüber. Auch als ich nach Wandas Abreise 
hundertmal den Satz »Ich bin ein böses Mädchen« in mein 
Heft schreiben musste. 
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Drei Schritte zur Freiheit 

Fünfzehn

Zwischenzeit. Nicht mehr und noch nicht.
Sehnsucht und Aufmüpfigkeit. Aufbruch und Verhar-

ren.
Ein staksiger Backfisch.
Backfisch! Klingt nach Bürgermief und altem Zopf. Der 

bleibt dran!
Pferdeschwanz ist schon kess genug.
Krause Haare, krauser Sinn.
Nicht ständig die Nase in Bücher stecken! Handarbeit 

ziert die Maid!

Kalt und klamm ist das Bettzeug im Zimmer mit den aus-
rangierten Möbeln.

Eisblumen am Fenster. Verbannungsort.
Tränen laufen in die Ohren. So verrinnt Rebellion.
Und immer wieder geht die Sonne auf.
Lachen bis die Bauchmuskeln schmerzen.
Hoffnung, Angst, Begehren.
Verheißungsvoll raschelt der Taft des Konfirmationsklei-

des über seidenen Strümpfen.
KOMMHERRJESUSSEIDUUNSERGAST.
Zweifel, Zuversicht, Resignation.

Das Buch versteckt zwischen der Unterwäsche. Heimliches 
Lesen in der Nacht.

Der Lichtschalter knackt. Verrät den Ungehorsam, aber 
nicht den Hunger nach dem Wort.

Satzfetzen. Worte, deren Bedeutung sich noch nicht er-
schließen.
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Laute die trösten, betören, verwirren, beruhigen, verstö-
ren.

Wissen schützt vor Torheit nicht. Was ein Häkchen werden 
will, krümmt sich beizeiten.

Und Übermut tut selten gut.

Der schrille Schrei des Mauerseglers.
Pfeilschnell der Wechsel zwischen Schlag- und Gleit-
flug.
Schwarzes Gefieder. Flugspiele im Abendrot.
Himmelsstürmer, ohne Bodenberührung. 
Lebenslang.
Laut mahnen die Glocken. Tag für Tag.

Achtzehn

Die Haare zum Knoten geschlungen.
Der Rocksaum umspielt die Waden.
Herr vergib uns unsere Schuld!
Du sollst Vater und Mutter ehren!
Welk sind die Blätter auf den Gräbern.
Und Schweigen ist Gold.

Einundzwanzig

Unten am Fluss wohnen Lachen und Tanz.
Den Rock geschürzt.
Und die Gedanken sind frei.
Gelöste Haare flattern im Wind …
Morgen
Morgen lässt die Schere sie fallen!
Endlich frei!
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Alles hat seine Zeit

Diese Schuhe! Mein Gott, diese Schuhe. Rentnerbeige mit 
Löchern. Wenigstens keine weißen Socken, das nicht.

Sie waren im Baumarkt. Vorige Woche war es der Biola-
den in den Arkaden gewesen. Irgend etwas hatte er immer 
zu besorgen, wenn sie sich in letzter Zeit tagsüber trafen. 
Da war es praktisch, das Nützliche mit dem Angenehmen 
zu verbinden, wie er meinte. In einem günstigen Augenblick 
würde er sie zwischen den Regalen an sich ziehen und leiden-
schaftlich küssen. Bevor oder nachdem er Zementdübel, Tofu 
oder was auch immer in den Einkaufswagen gelegt hätte.

Bevor oder nachdem. Niemals während, das hätte nur 
Hermann fertig gebracht. Aber der küsste sie schon lange 
nur noch flüchtig und ohne Begehren.

Begehren, das war es, das sie in seinen Augen gesehen 
hatte, als er im letzten Winter in den Bus gestiegen war, der 
sie täglich zur Arbeit brachte. Sein Auto war in der Werkstatt 
gewesen, und so musste er ein öffentliches Verkehrsmittel 
benutzen. Später hatten sie über diese Formulierung gelacht, 
nachdem die Zweideutigkeit eindeutig geworden war.

Zwei weitere Tage hatte er den Bus genommen. Am Abend 
des dritten Tages schellte ihr Telefon. Er hatte sie ins Ärz-
tehaus gehen sehen, und auf welchem Weg auch immer ihren 
Namen erfahren.

Hermann war im Hobbykeller gewesen, aber er ging oh-
nehin so gut wie nie an den Apparat.

Am nächsten Tage hatten sie sich im Gewächshaus des bo-
tanischen Gartens getroffen. Draußen tanzten die Schnee-
flocken, und drinnen war ihnen in der feuchten Schwüle 
heiß geworden. Doch auch in der Winterkälte vibrierte die 
Luft zwischen ihnen.
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Er hatte sie mit in sein Haus genommen. Wie selbstver-
ständlich war sie neben ihm hergegangen.

Es empfing sie ein stilvolles Ambiente. Vom Seidenblu-
menstrauß, der mit den Farben der Polstergarnitur korres-
pondierte, bis zum Urinal im Bad wurde deutlich, dass auf 
Ästhetik und Hygiene Wert gelegt wurde. Alles ein Werk der 
Dame des Hauses, hatte er bemerkt. Deren Ordnungssinn 
ging mit festen Gewohnheiten einher. Die Abende der Woche 
waren akribisch eingeteilt, damit ehrenamtliche Tätigkeiten, 
Kosmetik- und Gymnastiktermine, Schwiegerelternbesuche 
und Kulturkonsum ihren Platz fanden.

Neben dem Hang zur Effizienz zeichnete sie sich durch 
Prinzipientreue aus. Dazu gehörte die strikte Weigerung 
das Dachzimmer zu betreten. Dort hatte er sich sein Reich 
eingerichtet: Möbel aus der Studentenzeit, Taschenbücher, 
Poster, eine Pfeifensammlung und alte Jazzplatten. Hier 
fielen sie sich, kichernd wie zwei Teenager, in die Arme. 
Vergaßen Hermann, die Dame des Hauses – und manchmal 
sich selbst.

Dank der vorhersehbaren Abwesenheit der Hausherrin, 
blieben diese Fehltritte unentdeckt. Mussten aber storniert 
werden, als dieselbe ihrerseits fehl trat, sich den Knöchel 
brach und permanent residierte. Seitdem hatte sich die Be-
suchsfrequenz des Baumarktes deutlich erhöht, die erotische 
jedoch entsprechend minimiert.

Nun stand er auf der Leiter, eine bestimmte Schraubensorte 
suchend. Die beige Wildledernen auf der Alu-Sprosse exakt 
in ihrer Augenhöhe. Sie konnte den Blick nicht abwenden. 
War es das, was sie gewollt hatte? Gebremste Leidenschaft 
zwischen Abflussfrei und Winkeleisen? Während er konzent-
riert im Schraubenkasten kramte, dreht sie sich entschlossen 
um und ging durch die Tür ins Freie.

Sie hatte Baumärkte noch nie gemocht, und beige Rentner-
schuhe …
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Wie man Spaghetti wickelt ...

Zu den Mysterien des Alters gehört, dass einem häufig nicht 
bewusst ist, wie lange bedeutende Ereignisse zurückliegen.

Das wurde mir wieder einmal klar, als meine Heimat-
zeitung, die mit den Jahren auch Name und Erscheinung 
verändert hatte, die Meldung brachte: Vor 50 Jahren – der 
millionste Gastarbeiter!

Ohne es zu ahnen, schrieb ein Portugiese damit Nach-
kriegsgeschichte.

Ich erinnere mich noch deutlich, dass dem Überraschten 
Blumen und ein Moped geschenkt worden waren, ebenso 
daran, dass mich die Millionenzahl gewundert hatte.

In meinem Gedächtnis hatte ich den Geehrten allerdings 
als Italiener gespeichert. Denn Italiener, so wusste ich, waren 
die ersten, die in unser Land gekommen waren.

In unserem Viertel hatte sich niemand von ihnen angesiedelt. 
Ich sah sie höchstens einmal in der Nähe des Bahnhofs, wo 
sie, wie es schien, den Zügen nachsahen, die aus dem Tal 
fuhren.

Vico Torriani kannte ich natürlich. Ebenso den Papst. Aber 
der wohnte nur in Italien und war meistens gar kein Italie-
ner. Da ich dem protestantischen Teil der Christengemeinde 
angehörte, beschäftigte mich das nicht weiter. Anderes dafür 
um so mehr.

Ob nun Vico Torriani oder die Enkelin meiner Nachbarin 
mein Interesse, oder besser gesagt, meine Neugier weckte, 
vermag ich heute nicht mehr zu sagen.

Beide sprachen die romantische Seite in mir an. Vico mit 
seinen Liedern, die Enkelin mit ihrer Liederlichkeit, weil sie, 
wie man sich zuraunte, sich einem der Gigolos hingegeben 
hatte, oder ihm zumindest verfallen war. Ich habe nie er-
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fahren, ob die Geschichte stimmte. Jedenfalls hat sie meine 
Phantasie beflügelt, das ist gewiss.

Ebenso sicher ist, dass ich eines Tages einer Italienerin be-
gegnete.

Überraschend und unvergessen. Sie sprach kaum ein Wort 
Deutsch, und ich war ihrer Sprache ebenso nicht mächtig. 
Dennoch kamen wir uns schnell näher, und unser erster, zag-
hafter Kontakt mündete in dem Wort: »Hämorrhoiden«.

Das mag verwundern und zeigt mir, dass die Geschichte 
dieser bemerkenswerten Begegnung wohl neu und anders 
erzählt werden muss.

Ich gestatte mir also einen neuen Versuch und beginne 
so:

Ich lernte die Frau im Krankenhaus kennen. Wir teilten 
uns gemeinsam ein Zimmer. Keiner sprach die Sprache des 
anderen, doch die Unbekannte verfügte über ein paar deut-
sche Worte. Sie war sehr freundlich, lächelte mir zu und 
stellte sich vor: Italien! Brindisi! Absatz, Stiefel! Und nach 
einer kurzen Pause: Maschin kaputt!

Freudig überrascht stellte ich fest, wie unkompliziert Kom-
munikation sein kann, wenn man nur will. Hatte mir doch 
Frau Brindisi mit nur sechs Worten so viel mitgeteilt, mehr 
als ich in so kurzer Zeit jemals zu erfahren gehofft hatte.

Nun aber wusste ich, dass Frau Brindisi aus Italien kam, 
ihr Mann oder gar sie beide im Schuhmacherhandwerk ar-
beiteten, Stiefel reparierten und Probleme mit einer ihrer 
Maschinen im Betrieb hatten.

Hier zeigte sich wieder einmal deutlich, dass es mir in 
meinem Leben noch nie an Phantasie mangelte, jedoch in 
erschreckender Weise an Geographiekenntnissen.

Ich fürchte, diese beiden Welten klaffen noch heute weit 
auseinander.

In der Mittagszeit erschien Herr Simonetti, wie er sich vor-
stellte. Kurz zuvor war der Arzt da gewesen, der, zu mei-
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ner Verwunderung, meine Mitpatientin ebenso mit diesem 
wohlklingenden Namen angeredet hatte. Auf ihren Satz: 
»Maschin kaputt«, hatte er mit beruhigenden Worten geant-
wortet, die aber nur heftiges Kopfschütteln bei ihr ausgelöst 
hatten.

Herr Simonetti nahm Platz. Auf meiner Bettkante. Nachdem 
seine Frau laut und heftig auf ihn eingeredet und offenbar 
dazu ermuntert hatte. Lächelnd sah sie ihm zu.

Dennoch schien ihm die Situation ein wenig peinlich zu 
sein. Aber das hatte wohl mehr mit dem Thema zu tun, in 
das er mich einweihen sollte.

Frau Simonetti hatte nach der Operation erhebliche Pro
bleme. Nicht mit der Narbe, die heilte gut. Darin war sie 
sich mit dem Arzt einig. Sie hatte große Schmerzen am 
Darmausgang, auch ohne direkte Inanspruchnahme des-
selben. Mit einiger Verlegenheit versuchte Herr Simonetti 
mich aufzuklären. 

Entschlossen bat ich um einen Zettel, auf den ich klar und 
deutlich das Wort: »Hämorrhoiden« schrieb.

Rechtschreibung hatte mir immer mehr gelegen als Erd-
kunde. Das kam nun allen zugute.

Auch dem Arzt, der endlich wusste, was seine Patientin 
plagte.

Pronto, sagt mein Lieblingsitaliener, wenn er mir seine 
frisch bereiteten Spaghetti serviert. Wenn der Bruschetta-
Vorspeisenteller abgeräumt ist und der Espresso noch auf 
mich wartet.

Danke! Das sage ich.
Den Simonettis für ihre Warmherzigkeit und ihr Lachen 

und dafür, dass sie mir gezeigt haben, wie man die langen 
Dinger elegant um die Gabel rollt.

Das und sie habe ich nicht vergessen, bis heute.
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Alles – oder nichts

Hinterher hätte ich nicht mehr sagen können, wer von uns 
auf die Idee gekommen war, uns von den Höhepunkten un-
serer erotischen Abenteuer zu erzählen. Wahrscheinlich war 
es Hille gewesen, die Fachfrau für Liebesgeschichten. 

Mit ihren rotbraunen Locken und einem Madonnengesicht 
wie auf alten Oblaten bot sie ein Bild der Unschuld. Hatte es 
aber faustdick hinter den Ohren, wie wir alle wussten.

Erst kürzlich noch hatte sie lautstark überlegt, ob sie ihre 
diversen Erlebnisse alphabetisch, chronologisch oder geo-
grafisch ordnen sollte.

Sie war es, die vorgeschlagen hatte, die Reihenfolge der 
Erzählenden auszulosen.

Denn im Gegensatz zu der jüngeren Generation, die in 
allem freizügiger zu sein schien, waren wir eher zurückhal-
tend, was Offenbarungen betraf.

Nicht, dass wir etwa braver und züchtiger gewesen wären, 
das nicht.

Zu meiner Erleichterung befand ich mich am Ende der 
Erzählkette. Somit musste ich mich nicht gleich offenbaren, 
sondern hatte Gelegenheit, zu überlegen, abzuwägen und zu 
vergleichen, während ich den Geschichten der Ausgelosten 
zuhörte.

Trotz oder auch wegen der zum Teil deftigen und überra-
schenden Geständnisse erfasste die Gruppe eine ungewohnte 
Heiterkeit, die die Zungen löste, die unglaubliche Erlebnisse 
preisgaben, und die Erzählenden von einer neuen, unbe-
kannten Seite zeigten. Mag sein, dass der Rotwein, dem wir 
reichlich zusprachen, das Seine dazu beitrug.

Meine Gedanken fielen durch die Jahre. Zurück zu einem 
unvergesslichen Abend, der so vertraut begann und dann so 
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unglaublich anders war und wurde, dass ich ihn, nachdem 
Jahrzehnte vergingen, bis heute nie vergessen habe.

Wie schon so oft saßen wir am Abend zusammen, meine 
Freundin Irmi, John und ich. Wieder einmal war ich bei 
ihnen zu Besuch und wollte ein paar Tage bleiben.

Langsam legte sich die Dämmerung über den Garten, wir 
saßen im Wohnzimmer, John stand suchend vor dem Bücher-
regal. Ich blätterte in einer Zeitschrift als Irmi sagte, dass sie 
noch kurz unter die Dusche wolle und verschwand.

Gedankenverloren zündete ich mir eine Zigarette an, als John 
plötzlich verkündete, dass er mich jetzt verführen wolle.

Nur zu, meinte ich amüsiert, während ich Rauchkringel 
blies und ihnen ein wenig gelangweilt nachsah, bevor ich 
meine Augen meinem potentiellen Verführer zuwandte.

Sorgfältig schloss John die Vorhänge, zündete Kerzen an 
und knipste die Stehlampe aus. Ich sah ihm zu.

Seine Bewegungen schienen anders als sonst zu sein, ge-
schmeidig, fast tanzend bewegte er sich durch den Raum. 
Auch seine Stimme hatte sich verändert, sie schien plötzlich 
tiefer zu sein, weicher und verlockender, während er die 
Blumen auf dem Couchtisch neu arrangierte.

Leise sprach er auf mich ein. Ich erinnere mich an seine 
Worte nicht, wohl aber an die Wirkung, die sie auf mich 
ausübten. Sie schienen mich zu streicheln, wohl wissend, wie 
und wo sie mich berühren sollten. Selbst sein Rücken sprach 
zu mir, als er Musik aussuchte, kurz anhörte und wieder 
verwarf, um eine andere CD einzulegen.

Der Rotwein funkelte im Glas, als er mit mir anstieß und 
meinen Namen flüsterte.

Es war plötzlich alles – und es war nichts. Nichts was sich 
erzählen ließe, oder wirklich geschah. Es war so intensiv, 
so wirklich, dass es jenseits aller Worte war und geblieben 
ist, bis heute.
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Im allerletzten rettenden Moment kam Irmi, frisch ge-
duscht, ins Wohnzimmer.

Was ist denn hier los?, fragte sie erstaunt.
John hat mich gerade verführt, stammelte ich, noch immer 

völlig durcheinander.
Oh ja, das kann er, lachte Irmi und schmiegte sich an 

John, der auf der Couch saß und die vorher arrangierten 
Kissen wieder ordnete.

Wie immer wurde es dann noch ein schöner Abend.
Die Kerzen ließen wir brennen, bis sie verlöschten.
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Fürchtet euch nicht

Alles ist im Fluss, sagt eine chinesische Weisheit. Je älter ich 
werde, desto eher möchte ich behaupten, dass alles den Bach 
runtergeht. Dazu gehört nicht nur die Vorfreude, sondern 
ebenso die Freude am Weihnachtsfest.

Doch wenn ich im Erinnerungskästchen krame, muss ich 
zugeben, dass früher nicht alles so wundervoll war, wie man 
es sich gerne vormachen möchte.

Die mit Spannung erwartete Weihnachtsbescherung verzö-
gerte sich Jahr für Jahr nicht nur erheblich durch Vaters 
Verkündigung der frohen Botschaft, sondern darüber hi-
naus durch das traditionell fest verankerte Aufsagen eines 
Gedichtes, sowie das Absingen der Weihnachtskantilene mit 
Texten von Matthias Claudius. Mutter spielte Klavier, Vater 
die Flöte und die Gitarre, und ich durfte den Text rezitieren, 
Jahr für Jahr. Der kleine Bruder musste nur still sein. Aber 
auch das war nicht leicht, denn die ganze Prozedur brauchte 
ihre Zeit.

Das Gedicht wechselte von Jahr zu Jahr. Die Strophen 
wurden länger und zahlreicher, denn mein Ehrgeiz wuchs 
mit der Zeit. Ich wollte mich selbst übertreffen und war oft 
versucht eigene Reime anzuhängen, oder, noch verlockender, 
ihnen eine neue Bedeutung zu verpassen. 

Möglicherweise wurde mein Hunger nach Kreativität 
durch die Tatsache genährt, dass Vater eine stark ausgeprägte 
Liebe zu Schattenspielen hatte, deren Hauptdarstellerin, oder 
besser gesagt, Opfer ich Jahr für Jahr war.

Das Weihnachtsfest der Gemeinde ging unserer häuslichen 
Feier voraus.

Es hätten sich gewiss viele willige Darsteller finden lassen, 
aber Vater bestand darauf, dass ich die Königin seiner Wahl 
war. Sicher nicht zuletzt darum, weil ich in seinem Umfeld 
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lebte und somit immer verfügbar war. Denn die Proben 
fanden zu den unmöglichsten Zeiten statt.

Schon im Herbst hatte er sich auf die Suche nach einem 
geeigneten Erzähltext begeben. Oft wurde er bei russischen 
Schriftstellern fündig. An Tolstoi erinnere ich mich beson-
ders. Wahrscheinlich darum, weil ich gezwungen war einen 
alten Menschen darzustellen. Dessen gemächliche Bewegun-
gen waren meinem jugendlichen Temperament kaum an-
gemessen. Vor allem deshalb nicht, weil ich darauf achten 
musste, stets mein Profil darzubieten. Sollte doch mein Schat-
ten, der sich auf der hell erleuchteten Leinwand abzeichnete, 
stets vollkommen sein.

Vater war ein Perfektionist, der mir nicht den kleinsten 
Fehler nachsah.

Ich hatte zu schweigen, sei es bei den zahlreichen Pro-
ben oder der weihnachtlichen Aufführung. Vom Frieden 
auf Erden war die Rede, während mein Frust von Mal zu 
Mal wuchs.

Nur mit sorgfältig einstudierten Gesten durfte ich agieren, 
und obwohl ich mich ständig im ausgeleuchteten Scheinwer-
ferlicht befand, heimste ich nicht einmal ein Wort des Lobes 
ein. Allein Vater gebührte der Applaus.

Abends im eiskalten dunklen Zimmer, an dessen Fenstern 
Eisblumen wuchsen, schwor ich mir, meinen zukünftigen 
Kindern diesen schrecklichen Weihnachtsfrust zu erspa-
ren.

Ich habe Wort gehalten.
Keine Gedichte, keine Weihnachtskantilene, keine Weih-

nachtsgeschichte aus dem Evangelium, kein Schattenspiel. 
Selbst an den Weihnachtsliedern musste sich keiner abar-
beiten. 

Jesus hatte Geburtstag und wir beschenkten uns.
Doch wie beglückend war es, irgendwann ein Enkelkind 

zu haben und alles nachzuholen, was viele Jahre tabu war.
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Nur das Geschenkpapier wird nicht mehr aufgebügelt.
Und was die Bändchen anbelangt, darüber kann man 

reden.
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Schwesterherz

Man hätte sagen können, dass sie bei Männern regelmäßig 
die Nieten zog. Doch vielleicht sah nur ich das so. Ich, die 
ich mich jedes mal neu auf den jeweiligen Favoriten einstel-
len musste, ohne von Verliebtsein geblendet oder gar blind 
zu sein.

Es schien, als würde sie sich vorzugsweise zu denen hin-
gezogen fühlen, die über irgendwelche Defizite verfügten.
Dem Ersten fehlte ein Unterschenkel, dem Zweiten der Ver-
stand, dem Dritten das Benehmen und dem Vierten Arbeit 
und Geld.

Beruflich fühlte sie sich aber keineswegs zur Sozialarbeit 
hingezogen, was mich wunderte.

Ebenso erstaunte es mich, dass sie fortwährend daran 
arbeitete, ihre Biografie zu retuschieren. So lange und so 
gründlich, dass ihr Lebenslauf mir der einer Fremden zu 
sein schien. Mir, die ich doch ihre Schwester war, die mit ihr 
Zimmer, Haus, Hof und Eltern geteilt hatte, aber offenbar 
keine gemeinsame Erinnerung. So war der Vater zu einem 
Despoten und Tyrannen mutiert, die Mutter zum willenlo-
sen Schatten ihrer selbst – meinem Gefühl nach war es eher 
umgekehrt gewesen – und sie selbst zu einem intellektuellen 
Überflieger. Lediglich der nicht sehr reichlich ausgestattete 
Geldbeutel der Eltern hatte das Elitestudium verhindert und 
jedwede Karriere gebremst, bevor sie Fahrt aufnehmen konn-
te. In Wahrheit aber hatte die klammheimlich Hochbegabte 
lediglich die Mittlere Reife erworben.

Ich liebte meine Schwester, auch wenn ich sie immer we-
niger verstand. Was dazu führte, dass ich zunehmend an 
meiner eigenen Wahrnehmung zweifelte, meine Erinnerun-
gen in Frage stellte und einen pathologischen Befund mei-
nes Geisteszustandes gelegentlich nicht ausschließen konnte. 
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Denn was sie erzählte klang so sicher, so überzeugend und 
glaubwürdig, dass ich nicht einmal zu einer Gegendarstel-
lung in der Lage war.

Ich vermag nicht zu sagen, ob ihr das gefiel oder ob sie 
es gar nicht bemerkte.
Trotz unseres geringen Altersunterschieds war ich immer die 
große Schwester gewesen. Wohl auch, weil die Eltern mich 
darauf programmiert hatten. Die »Große«, die der Kleinen 
alles nachsieht, sie beschützt und vor Gefahren bewahrt. 
Wie es schien, funktionierte das emotionale Räderwerk noch 
immer so perfekt, dass ich mich aus dem surrealen Spießru-
tenlauf nicht befreien konnte. Wie bei einem Glockenspiel 
war ein Freier nach dem anderen an mir vorbeigezogen und 
jedem sollte ich Respekt, Bewunderung und Zuneigung ent-
gegenbringen.

Mein Urteil war meiner Schwester wichtig, auch wenn sie 
es grundsätzlich ignorierte.

Nun saß sie wieder einmal mit einem Neuen an meinem 
Tisch. Er hatte den Arm schützend um seinen Teller gelegt 
und schaufelte das Essen in den sich niemals ganz schlie-
ßenden Mund, aus dem kleine Bröckchen und große Worte 
fielen.

Geld hatte er, das war nicht zu übersehen. Seine Beine 
waren auch heil, was sich an seinen Aktivitäten unterhalb der 
Tischplatte zeigten. Mit äußerster Aktivität traktierte er mei-
ne Waden, sodass ich schleunigst in die Küche flüchtete.

Als ich zurückkam, hatte der Hoffnungsvolle eine Schüssel 
auf dem kahlen Kopf, aus der sich einige Spiralnudeln wie 
Schläfenlocken kringelten, während ihm Soße über die nun 
blassen Wangen lief.

Über unsere hingegen liefen die Lachtränen, nachdem er 
laut fluchend die Wohnung verlassen hatte.
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Es gibt also noch Hoffnung. Das mit der Biografie klären 
wir auch noch, oder?
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Herr Moiden und das unehrliche Kind

Kürzlich las ich im »Stern«, dass durch das Leben von Kes-
ter Schlenz ein unsympathischer Geselle geisterte. Ein Herr 
Moiden, über den die Erwachsenen heimlich flüsterten und 
dem sie blutige Taten unterstellten.

Ein wahrlich unangenehmer Zeitgenosse, den man, wenn 
das Wort nicht verboten gewesen wäre, freiweg als Arschloch 
tituliert hätte.

Jahre später wusste Kester, dass er der Wahrheit bereits 
im kindlichen Alter nahe gewesen war.

Von »Herrn Moiden« hatte ich in jungen Jahren hingegen 
nichts gehört. Die Tatsache, dass ich ein paar Tage älter 
als Kester bin, mag dazu beigetragen haben. Denn im und 
nach dem Krieg waren die Menschen nicht nur mehr in 
Bewegung, auch die sparsamere Nahrungsaufnahme hielt 
die Aktivitäten von Herrn Moiden in Grenzen. 

Obwohl die Population von Arschlöchern gewiss nicht 
geringer war als heute, waren sie zwar verbal geächtet, aber 
dennoch aktiv.

Doch das durchschaute ich erst später. Dann nämlich, als 
mein Ohr für unsere Sprache hellhöriger und empfänglicher 
wurde.

Auch wenn ich bedenke, dass sowohl Wahrnehmung als 
auch Erinnerung selektiv sind, so möchte ich doch behaup-
ten, dass in meiner Kindheit das Thema »Unehelichkeit« 
eine große Rolle spielte. Nicht nur die Frauen wurden ver-
achtet, die ein Kind ohne Vater in die Welt setzten, sondern 
vor allem auch die Kinder, die mit einem solchen Makel 
geboren wurden.

Ich stimmte dem allen aus vollem Herzen zu, auch wenn 
meine kindliche Meinung niemals gefragt war. Hatte ich 
doch stets »unehrlich« statt »unehelich« verstanden. Das 



 35

war nicht nur auf einen Hörfehler zurückzuführen, sondern 
auch darauf, dass ich mir unter »unehelich« nichts vorstellen 
konnte.

Von Ehe hatte ich noch nichts gehört. Zwar wusste ich, 
dass es Männer gab, die auch Vater oder Papa hießen. Aber 
sie waren nicht präsent. Sie waren im Krieg, in Gefangen-
schaft oder vermisst.

Trotzdem wurden Kinder geboren.
Sie und ihre Mütter wurden ausgegrenzt. Auch für mich 

waren sie mit einem Makel behaftet. So lange jedenfalls, bis 
ich erkannte, dass es nicht um Unehrlichkeit ging.

Diese Erkenntnis traf mich tief und war für mein weiteres 
Leben entscheidend.

Von diesem Tag an wusste ich, was Heuchelei, Verlogen-
heit, Ungerechtigkeit und Scheinheiligkeit sind. Auch wenn 
ich die Begriffe dafür noch nicht kannte, hatte ich verstan-
den. So klar und deutlich, wie Kinder verstehen, immer 
und überall auf der Welt. Wenn sie noch nicht abwägen, 
kalkulieren, bedenken, taxieren und abschätzen. Sondern 
wissend und sehend sind.

Wohl dem, dem auch später der Mut geblieben ist, die Dinge 
beim Namen zu nennen.
Auch wenn wir auf die Hämorrhoiden gerne verzichten.


