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Im Aufbruch ist der ganze Weg enthalten

Lesung

zur Eröffnung des Studientages, 
Zürich, 31. Oktober 2016,

im Haus der Zürcher Landeskirche, Hirschengraben 50

»Bloß Haarstriche setzt er hin, 
aber trotzdem sind das Schriftchen.«

Theodor Däubler
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Wie komme ich zum Schluss. 
Das ist meine erste Sorge.

Sie ist evangelisch

Im Anfang war das Wort, 
nicht die Sprache

Im Anfang war das Wort,
Gott war also das Vorwort

und das wird er geblieben sein

Die Sprache kommt nicht zu Wort

Im Anfang war, 
mit einem Satz, 

das Wort

Im Anfang war das Wort.
Mit einem Satz kam ein Mensch 

dahinter zu stehen,
restlos ausgesprochen: 

Das Wort der Worte

Stehe ich hinter meinem Wort, 
fallen wir zusammen
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Unversollt, unvermüsst, unverhofft
(Ein Wort, für mich eingelegt)

Der Wille geschieht oder nicht,
wir haben es mit Wünschen zu tun,
die in der Regel nicht unsere sind.

Wir kommen nach, entsprechen, erfüllen,
weichen aus und bleiben in Sicht

eines uns fixierenden Blicks.
Wer weiß schon recht,

was er denn hätte werden sollen,
nach Wert und nicht nach Maß.

Nun stehe ich hier, am Ende eines
deutsch geschriebenen Werks,

und wollte doch ein hebräischer Dichter sein.
Vortrefflich verfehlte ich mein Ziel.

Dass ich aber vermochte, nicht zu entsprechen,
nicht zu erfüllen und nicht auszuweichen,

will etwas heißen, wenn es auch ohne Bedeutung ist.
Es wiegt auch, was nicht zählt
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Es kommt wie gerufen
oder wie es sich gehört

Wie komme ich zum Schluss;
so viele Anfänge halten mich auf,

es muss begonnen werden,
doch wo und womit.

Ich bin »ein Mann aus Jerusalem«,
wie Sirach einer war,

 nur dass ich deutsch schreibe.
Dass ich Deutsch schreibe, 

macht aber aus, 
dass ich weder die deutsche, 
noch die hebräische Literatur

repräsentiere
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Aus Jerusalem, wie der apokryphe Sirach, der uns 
 auf Griechisch überliefert wurde, 
mit klaren Gedanken, die wir als Rätselworte 
zu Herzen nahmen: 
Wie mochten sie nur Hebräisch gelautet und 
geschmeckt haben. 
Mehr und mehr Fragmente des hebräischen 
Originals tauchten nach und nach auf:  
Sirach, der Hebräer, ein Mann aus Jerusalem, 
kam zum Vorschein und zu Wort –
und traf nach 2000 Jahren mit seinen 
Gedanken zusammen

Ich schreibe Deutsch, frage mich und werde 
gefragt, ob das, was ich auf Deutsch schreibe, 
nicht Hebräisch gedacht wäre 
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Meine Gedanken haben
ihr biblisches Alter

und auch ihre Synagogen;
sie schreiben mich vor,

meine Gedanken.
Die Voraussetzungen

meines Denkens
kenne ich nicht;

ich denke in meinen Bart hinein – 
und er wächst
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 Alle Erklärungen 
stehen dem Verständnis im Weg

Man geht und wird
und wird soweit man geht

Um wieviel einfacher wär’s,
 ließe ich meine Geschichte

Werdegang sein, 
oder Lebenslauf, 

von dem es immer heißt, 
er liege bei



15

 Wie komme ich zum Irgendwo,
wo hol‘ ich mir das Irgendwann

Wie viele Schatten sammelt man um sich,
 bis man bereit ist, 

einen eigenen zu werfen

Gefragt, was ich gern werden wollte, gab ich mit vier und fünf 
Jahren zur Antwort: Arzt oder Kaufmann.
Als ich sechs wurde, starb der Kaufmann Gottlieb Koppel, 
mein Vater. 
Mit zehn Jahren habe ich Benzion Gottlieb kennen gelernt, 
der mein Stiefvater werden sollte. Er sah anders aus als mein 
schlanker, hochgewachsener Vater, war korpulent und ging in 
die Breite. Er entstammte einem Dorf in den Karpaten, wagte 
aber schon als Knabe den kühnen Traum: nach Hamburg zu 
gelangen, um dort Medizin zu studieren. Das hat er auch 
getan, und dies ist das schönste Bild, das ich von ihm habe: Er 
nimmt sein »Päkl« und besteigt – mit dem ganzen Juden, der 
er war – den Zug nach Hamburg, um die Welt einzuholen und 
die Großstadt zu bewältigen. Er hat sie bewältigt, kam an die 
Uni und begann sein Medizinstudium, das im KZ endete und 
keine Heilung brachte. 
Ich hatte zwei Väter mit früh beendeter Karriere, mit Tod in 
Sack und Pack.
Ich mochte weder Kaufmann werden noch Arzt. 
Ich wollte Dichter sein
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In Jerusalem werden Berge 
von der Liebe versetzt;

Glaube und Hoffnung sind Pilger

Jeschua ben Sira, Jesus Sirach, hätte mein Lehrer sein kön-
nen, da ich zu apokryphen Weisheiten neigte und Moral-
bücher meine Ängste zur Gottesfurcht kneteten. 
Messilat Jescharim – Pfad der Aufrechten – hat es mir ange-
tan; wohl nicht von Ungefähr war der Verfasser, Mosche 
Chajim Luzzatto (1707–1746), Dichter von Psalmen, Ver-
fasser allegorischer Stücke, Logiker und – Kabbalist hohen 
Ranges. Sein Wissen groß, sein Maß voll, sein Stil atem-
steigernd, nicht beraubend, auch in den Briefen nicht, die er 
seinem ihn schützenden Lehrer, Rabbi Jeschajahu Bassan, 
auf Gedeih und Verderb geschrieben hat. Er sollte in Bann 
gelegt werden, Mosche Chajim Luzzato, seine Schriften 
eigenhändig begraben. 
Es wurde über ihn verhängt. Er gab keinen Laut mehr von 
sich, da erschien sein Moralbüchlein, Messilat Jescharim, 
Amsterdam 1740, und machte Epoche.
Das kleine Buch, einen ethischen Hochflug mit moralischen 
Kleinschritten verbindend, stellte alle, die ihm vorausgin-
gen, in den Schatten.
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»Es ist vielleicht«, schreibt Lytton Strachey, »auf alle Fälle 
ein Unheil, kein Dichter zu sein.«

Es war das dünnste und billigste Buch, das mir zur Bar-
Mizwah-Feier geschenkt wurde und ist mir das teuerste 
geworden. Mir ist, ich hätte alle meine Jahre zusammenge-
schrieben, um auf ein Moralbüchlein zu kommen

Aber auch Ethik wird von der Schwindsucht 
überfallen

Die Moralbücher unserer Zeit 
heißen Autobiographie

Am 21 Mai 1722 hörte Moshe Chajim Luzzatto eine Stimme 
laut werden, sie stieg aus ihm und bemächtigte sich seiner, 
eine Fülle ihm diktierend. 
Der nicht erhalten gebliebene Anfang des Diktats war ein 
kabbalistischer Kommentar zum Buch Kohelet, 1500 Seiten 
stark.
Mit dieser Nachricht endet meine Jugend
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 Ein Buch beginnen mit »alles ist eitel«,
ist ein Strich durch die folgende Rechnung:

Kühnheit der Kühnheiten,
 ein königlicher Streich

Paul Valéry dazu: 
»Das Wunschbild sieht immer nur eine Ecke –

 ein günstiges Fragment der Dinge …
Wer alles sieht, wünscht nichts und zieht vor,

sich nicht zu rühren.«

Die aphoristische Regel »Alles«:
nicht verschnörkelt, 

sich nicht bescheidend:
weder meist noch oft, 

weder gelegentlich noch in der Regel.
Will man seine Aufgabe mit 222 Versen erfüllen,

ja erledigen,
muss man mit »allem« beginnen,

mit allem auch aufräumen,
so gut es geht,

und es geht ja nicht gut



19

 Ein Wort erweitert die Sicht
und verliert sich in der Weite

Jedem Wort
sein Gehör

und sein Satzmaß

Vernehmlich, vergeblich
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»Alles ist Feuer, ist Wasser, ist Erde, ist Luft« –
mag sein, sprach Kohelet,

was geht mich das aber an,
da alles doch eitel ist,

ein rundes Nichts, an dem wir ecken,
eine Wunde, die wir lecken

Wahn und Vanitas
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 Kommt man auch auf den Grund, 
geht man doch zugrunde.

Der Mensch ist kein Schöpfer,
 er kann aber tabula rasa machen

Das ist nicht der Anfang,
so beginnt es aber.

Doch ohne Verzagen
lässt sich das nicht sagen.

Mit jedem Wort
wird die Rede vereitelt
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Unter der Sonne gibt es Einsicht;
Aussichten sind dunkel

Alles kommt zur Zeit und alles kommt zu Fall
und was nicht fällt, steht noch dahin
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Die Propheten haben Gott verstanden,
der Prediger wollte nichts verstanden haben:

Er wurde zum Hofnarren 
des Herrn erklärt.

Das war seine Rettung.
So kam er in die Bibel

und auf uns –
Er, der schier erste, der versucht hat,

einen Denkhorizont zu schaffen,
ohne Glaube, Hoffnung, Liebe
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 Ich habe nichts zu verteidigen, 
sprach Kohelet,

denn ich habe alles zu verlieren 
und jedes zu seiner Zeit:

Pflanzen und Tanzen; Lachen und Weinen,
Klügeln und Krügeln; Jubeln und Klagen

Lieben und Hassen;
 Fassen und Lassen

Der Sinn steht danach, nicht davor
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 Der Prediger spricht: 
Alles, ein- und ausschließlich, 

ist eitel und verdrießlich

Nun werde deinem ersten Wort gerecht
und deinem letzten, 

dem noch nicht verletzten
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 Der Arme lebt von den Gegebenheiten

Was sich sagen lässt,
 kommt wie geschrieben

Man weiß, was kommt,
denn es kommt;

man muss nicht wählen,
wenn man nicht wählerisch ist

Das Einleuchtende ist ohne Glanz

» …ein System, ein Bau von unten auf, lässt sich 
ohne eine Dosis Schwerfälligkeit und Langweiligkeit 
nicht zu Stande bringen«, schreibt David Friedrich 
Strauß, der – trotz Nietzsches Angriff – mitunter
verstanden hatte, keine Langeweile zu verbreiten –
an Kuno Fischer, dem zwar umfangreichen, aber 
nicht schwerfälligen, am 9. Juni 1846

Diese Einsicht, wie auch immer genommen, 
entstammt einer Gegend, in der Predigt 
großgezogen wurde.

Kein Philosoph, kein Dichter, der nicht durch die 
Predigt ging, von ihr geprägt wurde, manchmal bis 
ins lyrische und ins Krähen des Hahns hinein, wenn 
wir an Mörike denken, und wer dächte nicht gern an ihn
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Verblüffend dagegen sind Selbstbekenntnisse hoher 
und höchstpräzieser Geister, wie Paul Valéry, wenn 
er – und sei es in Klammern – gesteht: »ich habe 
etwas von einem Sonntagsprediger«

Müsste ich einen Strauß auch nicht zur Kenntnis 
nehmen, einen Paul Valéry könnte ich unmöglich 
ignorieren. Gäbe es Kohelet nicht, dann gäbe es 
doch ihn
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 Es gibt viele Anfänge,
 den Anfang kennen wir nicht

»Im Anfang war das Wort«
steht für alle Anfänge,

wir haben es einzig mit dem Beginnen zu tun.
Wo hat es bei mir begonnen,

wo nahm es den Anfang mit mir

Der Traum vom Buch, 
aus einem einzigen Satz bestehend,

»das Buch vom Menschen« betitelt –
ein alter jüdischer Traum. 

Kohelet brachte es auf 222 Verse, 
sah sich dabei zu Wiederholungen genötigt

 und versagte sich ein weiteres Büchermachen,
obschon er, über das eine Buch hinaus,

 »viele Sprüche hörte, forschte und formte« (12, 10)
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Dass ich zur Welt gekommen sein sollte, wie habe 
ichs nur gemacht, und aus welchem Grund, mit 

welcher Kraft und Absicht. Man kommt doch nicht 
harmlos zur Welt. Ich bin also zur Welt gekommen 

und komme vielleicht noch zu mir

Das Leben, das auf einigen Seiten hier vernehmbar gemacht 
werden sollte, ist zu keinem Zeitpunkt als Lebensweg zu 
erkennen gewesen und war mit einem Schritt denn auch 

zurückgelegt: mit dem vom entschieden Hebräischen zum 
überwältigt Deutschen

»Es war ihm, als sitze er auf dem Rücken eines Berges wie 
auf einem Wagen und fahre gewissermaßen mit dem Berg.«

Damaskios, Das Leben des Philosophen Isidoros
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Zürcher Ansichtskarte 1

        
    Zürich, 18.XII.62
Lieber junger Dichter, 
hier, meditieren Sie dieses Bild der Stadt, die Sie ja 
nun kennen, es wird Ihnen helfen und Sie heiter 
stimmen. Schaue ich aus dem Fenster, so ist alles 
weiss, ganz flaumig, denn die Nacht über hat es 
geschneit, alle Farben sind ausgelöscht.
Wir denken an Sie, auch zusammen mit Manfred 
Schlösser, der gestern bei uns war. Es war ein 
freundliches Schicksal, das Sie uns übers Meer 
herbrachte. 
Alle unsere Wünsche und Grüsse in herzlichem 
Gedenken!
Und: Auf Wiedersehen!
Schalom Ihre Elly und Max Rychner
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Die Jahre sind gezählt, in Erinnerung bleiben die Tage

»Ein sehr bedeutendes, sehr schönes Werk ist: 
Margarete Susman: ›Frauen der Romantik‹
Welch geistreiche, intuitiv begabte 
und im Denken überlegene Frau! 
voilà une femme!«

Max Rychner an Carl J. Burckhardt, 5. XII. 1929

In den Jahren 1958–1960 war ich Lektor und Bibliothekar am 
Rabbi Kook Institut, Jerusalem, und hatte vorübergehend mit 
deutschen Zeitschriften zu tun, die außer mir in diesem Institut 
niemand lesen konnte, ich selbst auch nur mit Mühe und 
geringem Erfolg. Eine dieser Zeitschriften, mit vornehmem 
Satzspiegel, hieß ›Der Morgen‹ und war im Philo-Verlag, 
Berlin, erschienen: ein jüdischer Verlag mit apologetischem 
Schwergewicht; kurz vorm Untergang des deutschen 
Judentums gegründet. Für den Anfänger, der sich ins Deutsche 
hineintastende, war das bloße Durchblättern ein Labsal: alles 
roch so angenehm nach Qualität. Bei diesem Durchblättern 
geschah es nun, dass ein Unverhofftes in mein Leben einbrach. 
Das ereignete sich im Aprilheft des 5. Jahrgangs, 1929, 
zwischen den Zeilen eines Aufsatzes, betitelt: ›Kafka und das 
Hiobsproblem.‹ Ich las ihn mit Ohren mehr als mit Augen, 
aber auch mit allen Fingern, die ich nacheinander ableckte. 
Hier war unleugbar der Anfang eines Verständnisses, nicht 
bloß für Kafka, sondern auch für uns heute, die wir Kafka 
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zwar nicht vergessen, vergessen aber dürften, denn was vor 
seinem seherischen Blick aufging, ist nur der von uns 
gebliebene Rest. 
Wäre er kein Dichter, er könnte bei uns in die Schule gehen. 
Aber Anno 1929 gab es noch nicht einmal diesen Kafka, und 
keiner war da, der es vermochte, ihn auf das Hiobsproblem 
von morgen und übermorgen hin- und zurückzuführen, 
bis auf die eine, die Margarete Susman hieß, Verfasserin des mich 
eben beunruhigenden Aufsatzes.
Der Name, mir heilig bis heute, sollte mein nicht weites Feld 
um und umpflügen. Ich spräche lieber von einer Furche, um 
an Furcht und Zittern zu erinnern.
Ich kann nicht sagen, ob der Name, ob die Furche, ob meine 
Liebe zu dieser alten, blinden Frau, mein Leben umwälzte und 
mein deutsches Werk bewirkte, als hätte sie es mir aufgetragen 
oder befohlen. Sie ist mir Großmutter geworden, war aber nicht 
meine einzige Großmutter, ich hatte drei, und eine Urgroßmutter – 
und alle waren maßgeblich, was meint – sie schlugen zu Buche.
Von diesem Anfang muss ich zu meinem Elternhaus in Tel-
Aviv zurückkehren. Im Jahre 1944, wenige Monate nach dem 
Tod meines Vaters, hieß es, die Großmutter und die 
Urgroßmutter dürften Budapest verlassen und sie wären eben 
im Kommen, gerade, bald ...
Mein Schwesterlein und ich – ich sehe es wie heute –, wir liefen 
hinaus über einen nahen Hügel. Rundherum pflückten wir 
›Margaretkelech‹ für die geliebten Großmütter, die da 
unterwegs zu uns waren. Allein, sie waren nicht im Kommen 
und trafen nie ein. 
Die Erwartung wurde furchtbar enttäuscht. Sie wurde zu einer 
tiefen, ewig klaffenden Entbehrung. 
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Was mir von Großmutter und Urgroßmutter blieb, war nichts 
als diese Erinnerung an den Hügel.
Was mich beim Lesen jenes Aufsatzes so unverhofft ergriff, war das 
Erwachen des Lückenschmerzes und damit auch der Hoffnung auf 
ein Zusammenwachsen des auseinandergerissenen Gefühls. Ich war 
entschlossen, meine Großmutter zu finden und also entschlossen, 
nach Zürich zu reisen.
Als ich endlich das Dachzimmer in der Krönlein-Straße 2 betrat, 
trat ich zwar vor die hin, die da thronte, der Boden war aber längst 
Heimatland und, was sich ereignete, war ja auch schon längst 
geschehen; bei mir wie bei ihr, bei ihr nicht weniger als bei mir. 
Ich habe sie gesucht, sie hatte auf mich gewartet. Sie ist mir ganz 
natürlich geworden, was sie mir – und nur mir war: Großmutter. 
Allerdings war sie auch noch die Seherin und ich auch der 
Wander knabe. Das galt der Phantasie und dem endlosen Gespräch. 
Wir hörten keinen Augenblick auf, Dichter zu sein.
Das war mein spätes ›Morgen-Glück‹, aber auch schon der Anfang 
einer Reise an das Ende meiner Nacht: mit dem neuen, ebenso echten 
wie falschen Ahnenpass, als Enkel Margarete Susmans und dadurch 
legitimiert, ins deutsch-jüdische Schattenreich zurückzukehren und 
das Erbe, für dessen Schwere mir die Schulter noch nicht gewachsen 
war, anzutreten. 

Vor Sechzig Jahren, am Sonntag, den 16.Januar 1966, ist 
Margarete Susman in Zürich gestorben
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Das rechte Denken geht um Gott,
das gerechte um den Menschen

Du kommst wieder mit Gott, und kommst doch selbst an ihn nicht 
heran.
Wenn ich nun frage, muss es sein? Wessen Sein gedenke ich zu 
berühren.
Muss Sein berührt werden, und wie kommen beide, Sein und Müssen, 
zueinander. Aufeinander angewiesen, von wem; wodurch. Schürfen, 
bohren danach, immer danach 

»Die Unwissenheit kann nicht gelernt werden«
 Gérard de Nerval, Aurelia

Was ich vor mich hin spreche, ist Tagebuch,
auch Stimme des Gewissens genannt.

Der Autor hat die Stille zu verlautbaren,
ohne laut zu werden.

Es wird viel in Klammern gesprochen

Der Autor geht durchs Leben, von Buch zu Buch, von Lesung zu 
Lesung, über die Bühne; das Werk ist im Kommen, noch 
ehe es geschrieben ist, und bleibt, auch gänzlich vergessen, im 
Kommen. Der Autor spricht im Gehen, aus seinem Vergehen 
heraus. Autor und Werk sprechen voneinander und können 
füreinander nicht sprechen 

Der Autor vergeht, sein Werk ist im Kommen,
allerwegs,

unaufhörlich

Die Rede geht im Schweigen vor Anker
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Die Wege sind weiter als die Reisen
Oder: Spazierstock und Lebenswerk

Was bedeutete unsere Glaubwürdigkeit, wären wir nicht in der Lage 
zu sprechen: Ich erinnere mich deutlich, denn alles an mir war dabei 
und ich stand auch daneben

Ansichtskarte 2. Zürich St. Peter                        
    Zürich, 22.II.64
Lieber E.B. Schalom!
Über Nacht sind Sie entflogen, und nun kommen schon edle 
Gedichte von Ihnen! 
Sie werden hoffentlich wiederkehren, um Ihre große 
Forschung, ein Lebenswerk1, weiterzuführen. Wir sprachen 
neulich mit Annette Kolb über Sie, die Ohren müssen Ihnen 
geklungen haben. Schlagen Sie mit dem Saltenstab2 wie Moses 
an den Fels – es wird Ihnen gut ergehen.
Herzlich gedenkend, beide Rychners

1 Die ›Bibliographia Judaica‹, für die ich damals – auch im 

Namen Max Rychners – geworben habe, und bald – von der 

DFG unterstützt – in Berlin gründen konnte. Das 

abgeschlossene Werk, 21 Bände stark, unter der Redaktion von 

Renate Heuer, bei De Gruyter/Saur in München/Berlin. 
2 Felix Saltens Spazierstock, mir von seiner Tochter, Katja 

Salten-Wyler geschenkt
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12. Juni 1963. Besuch bei Max Rychner; als ich gehen will, 
schon fast vor der Tür, sagt er:
»Erinnern Sie sich, vor Ihrer Abreise habe ich Ihnen nahegelegt, 
Tagebuch zu führen, haben Sie meinen Rat befolgt? Mich reut 
es heute noch, dass ich diesen meinen Rat nicht selbst beher-
zigt habe. In meiner Jugend hatte ich eine Zeitlang Tagebuch 
geführt; ich las Hebbels Tagebücher und bildete mir ein, ich 
könnte ein Ähnliches leisten. Als ich dann meine Eintragungen 
betrachtete, fand ich sie eitel und albern und vernichtete sie. Ich 
habe es nicht wieder versucht, und das war ein Fehler, denke 
ich nur an meine Begegnungen mit Hofmannsthal, Rudolf 
Borchardt,  Paul Valéry. Wie viel ist meinem Gedächtnis schon 
entschwunden, meiner Vorstellung. Ich schaue zurück und 
sehe einen lückenhaften Bilderbogen. Könnte ich zurückblät-
tern, die Bilder wären noch alle da. Und die Worte. 
Ihre Tagebücher werden eine Fundgrube sein, eine Schatz-
kammer, eine unschätzbare Quelle. Und wenn Sie wieder in 
Israel sind, gründen Sie eine Zeitschrift, Sie haben die Natur 
eines Entdeckers, den Weg, den Gang, die Rute. «
Ich habe die Ratschläge Rychners ernst genommen und zu 
Herzen. Er hatte mir immer etwas zu sagen, und ich lernte, 
ihm zuzuhören
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Keine Zukunft, die uns nicht nachweinte

Ansichtskarte 3 . Zürich. Limmatquai und 
Hochschulen.                                  
        Zürich, 9.XII.64
Lieber E.B. 
Senden Sie Ihren Gedichtband vertrauensvoll, aber 
bitte erst im neuen Jahr. Dann will ich lesen und 
aufpassen und mich freuen und nörgeln.
Herzlich gedenkend der Ihre Max Rychner und Frau

An diesem Punkt hatte er mich verlassen.
Wie würde er auf meine deutsche Entwicklung 
reagiert haben?
Entzückt, verwundert, enttäuscht, denn was immer 
er von mir auch erwarten mochte, er hatte es von 
einem hebräischen Dichter erwartet. 
Im Moment des großen Aufbruchs meines Lebens, 
da alles in mir in Aufruhr stand, weil ich den 
unerlaubten Weg nach Deutschland einschlug, 
schrieb mir Max Rychner einen hilfreichen Brief, 
den ich nicht vergessen kann und der Erinnerung 
anheimgeben möchte
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Sprachmutterkomplex
Oder: 
Wer wüsste nicht gern, was er zu wissen glaubt

                                                                Zürich, 30.1.63
Lieber junger Freund,      
                            
Wir haben mit Erstaunen festgestellt, dass Sie von 
Wien nach Köln geraten sind, einer Stadt, wo wir 
auch gelebt haben, sieben Jahre lang.  Es scheint, Sie 
haben Heimweh, und dieser gräuliche Winter ist 
dazu angetan, von dem sanfteren Mittelmeerklima 
zu träumen. Waren Sie in München? In Stuttgart?
Ihre Sprachtheorie, dass die deutschen Dichter 
jüdischer Abstammung in der deutschen Sprache 
nie ganz daheim waren, macht mir schon darum 
Schwierigkeiten, weil die Nazi das behauptet haben. 
Wenn Sie aber das Problem vom Jüdischen aus 
erweitern und verallgemeinern, indem Sie sagen: 
der Mensch vermag nicht aufzugehen in der 
Sprache – jeder Sprache – weil er metaphysischen 
Wesens und in seiner eigenen Schöpfung nicht die 
endgültige bergende Heimat finden kann, wenn Sie 
es so meinen, bin ich schon eher einverstanden. Das 
Dichten, d.h. das Formgeben in der Sprache wäre 
dann eine Annäherung an etwas Außersprachliches: 
alle religiöse Dichtung, das heisst alle Dichtung in 
ihrem Ursprung war sich dessen auf ihrer Stufe 
bewusst.
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Ihr Muttersprachkomplex, von dem Sie schreiben, 
ist mir begreiflich; ich möchte Ihnen nur raten: 
schreiben Sie, dichten Sie täglich etwas in Hebräisch 
– es braucht nicht für die Ewigkeit zu sein, sondern 
für die Stunde, wo Sie die Nähe zur Muttersprache 
nur aktiv, nur schöpferisch zurückgewinnen können. 
In Ihrer Nähe, Düsseldorf, kam Heine zur Welt, der 
Jahrzehnte in Paris, in fremder Umgebung lebte und 
seine Dichtersprache dagegen behauptet hat. Er ist 
ein Vorbild, ist es auch dafür, dass etwas im 
Menschen die Sprache, das Sagbare transzendiert
Was macht Ihr Plan? (Die Anthologia Judaica). 
Kommen Sie auf der Heimfahrt wieder nach Zürich? 
Tun Sie es, wir werden uns freuen!
Seien Sie nicht traurig, Ihre Jugend verlangt von 
Ihnen auch Freude!
Schalom!  
In herzlichem Gedenken grüssen wir Sie, meine 
Frau und ich der Ihre 
            Max Rychner
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Anfang ist nicht da, wo es beginnt, 
sondern wo wir stehen, zu beginnen bereit

Ich wollte das geworden sein, 
was einmal jüdisch gewesen ist:
In Deutschland, im Deutschen,

das Deutsche verpflichtend,
wie Nathan einst Lessing und die Bühne 

verpflichtet hatte

Das Ziel lässt den Weg nicht enden



Kleeblatt und Strohhalm

Lesung

im Konzert der Swiss Chamber Soloists, 
Zürich, 31. Oktober 2016, St. Peter

»…so wurde das mir Wesentliche eigentlich immer 
im Nebenbei untergebracht«

Robert Musil
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Die Einstimmung eines Ausklanges

Wohin man sich begibt, 
dorthin wird man geleitet

Im Einklang ist eine Sache,
in Übereinstimmung 

eine andere

Der Dichter ist nicht maßgeblich,
er kann aber den Ton angeben

Der Klang ist des Wortes Körper, 
der Sinn – sein Schatten;

auch der Sinn hat einen Klang

Mit dem ersten Klang 
tritt die Stille ein

Der Ton färbt ab
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Frivolitäten des Wohllauts;
reimtückisch tritt die Versuchung 

an den Dichter heran

»Man kann die Poesie 
nicht gering genug schätzen«,

sagte Novalis, an dessen Name 
keine Poesie gleichgültig

vorbeigehen kann

Lass kein Wort so sein, 
wie es im Buche steht,

und versuche nicht, 
die Silben zu bestechen

Es hat alles seinen Sinn,
doch ist der Sinn nicht alles
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Ein neues Gehör 
aus altem Sprachgut;

eine vom Geist ausgestrahlte 
Körperhaftigkeit;

ein Wort in Sinn getaucht,
von allen Seiten beleuchtet,

in keinem Punkt erhellt 

Dass alles stimmen müsse, 
ist ein musikalischer Trugschluss

Das Gedicht wendet sich an die Zeit, 
die es richtet, 

und richtet sich an die Zeit, 
die es wendet
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Die Sprache ruht im Schatten
eines Worts;

der Schatten fasst
den ganzen Baum zusammen,

unfassbar begreiflich

Die Fragen werden fragiler,
das Felsenfeste bekommt den Klang

zerbrechlichen Glases

Der große Rest, 
der in der Liebe nicht aufgeht, 

geht in die Dichtung ein
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Deutungen verschonen 
auch das Eindeutige nicht

Begleiterscheinungen 
sind nicht ins Auge zu fassen

Das Abwarten reicht 
an den Kommenden nie heran;

das Warten bricht auf

Die Dichtung begleitet die Hoffnung 
über die Zeit hinaus 

und segnet das Zeitliche
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Musik wirkt befreiend 
und hält am längsten gefangen

In einem Glockenklang
breitet die Stadt sich aus

Die ablaufende Zeit füllt uns mit Leben

Man kann das Warten aufgeben,
nicht unterbrechen

Sie werden gebeten, 
in Beziehung zu treten

und nicht im Zusammenhang 
stehen zu bleiben

Der Ausklang wird eingeläutet


